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Questo volume raccoglie gli scritti che amici, colleghi ed allievi di Giulio Carlo Argan dedicano
alla Sua memoria.

Sono qui trattati argomenti sui quali, in vario modo, Argan stesso aveva portato la Sua attenzione,
nel corso di una lunghissima attivita di studioso, di docente e di intellettuale impegnato nella cura
del patrimonio culturale: e pertanto ciascuno di noi ha la certezza che Egli avrebbe amato discutere
questi scritti e comunicarci, con labituale schiettezza, le Sue considerazioni.

All’omaggio ad Argan si associano gli altri amici che non hanno potuto, come pur avrebbero voluto,
inviarci 1 loro scritti; e si associano frincipalmeme la famiglia Codignola e i responsabili de La
Nuova Italia Editrice che hanno condiviso la proposta di pubblicare questo volume in connessione
con la rivista Storia dell’arte della quale Egli fu tra i fondatori e direttore fino al momento della
Sua morte. Anche per questo il volume si a!pre con la riproposta del saggio pubblicato da Argan
nel 1969 sul primo numero della rivista, con il quale Egli ne definiva il programma e gli orientamenti

di metodo.



La storia dell’arte

Giulio Carlo Argan

Poiché le opere d’arte sono cose a cui & connes-
so un valore, ci sono due modi di occuparsene.
Si pud avere cura delle cose: cercarle, identifi-
carle, classificarle, conservarle, restaurarle, esibirle,
comperarle, venderle; oppure si puo6 avere di mira
il valore: ricercare in che cosa consista, come
si generi e tramandi, si riconosca e fruisca. Ap-
plicando al caso nostro la distinzione fatta dallo
Scheler nella sua teoria generale del valore, di-
ciamo che da un lato c’¢ il «bene» o la cosa
avente valore (Wertdinge) e dall’altro c’e il valo-
re della cosa (Dingwert%. Per chi si occupa delle
cose artistiche, queste hanno un valore in sé, che
I’esperto riconosce da certi segni, come la pu-
rezza di un diamante, ma di cui non si chiede
o addirittura sostiene che non si puo sapere quale
sia I’essenza. Per chi si occupa del valore, la co-
sa ¢ soltanto I’occasione del suo prodursi, la prova
del suo esserci, il mezzo con cui si comunica.
L’interesse per le cose da luogo ad una cono-
scenza empirica, ma estesa e di%ferenziata dei fe-
nomeni artistici. L’interesse per il valore trascende
i singoli fatti e generalizza la conoscenza dell’ar-
te in proposizioni teoriche, conduce ad una filo-
sofia dell’arte. Questi due modi di prendere po-
sizione rispetto ai fenomeni artistici riproduco-
no sul piano della fruizione i due tipi di com-
portamento di chi fa I'arte: vi sono artisti che
ripongono il valore estetico nella sensibilita, nel-
I’accuratezza, nella perizia dell’operazione che da
all’opera la singolarita e la preziosita di un gioiel-
lo; altri invece lo identificano con un’idea uni-
versale dell’arte, che solo per approssimazione
si manifesta nella realta sensibile dell’opera. Si
tratta evidentemente di due diverse interpreta-
zioni dell’arte come Wertdinge e come Dingwert:
infatti vi sono intere fasi o regioni culturali in
cui la prassi prevale sulla teoria giungendo tal-
volta fino ad escluderla, ¢ ve ne sono altre in
cui la teoria predomina e la prassi ¢ degradata
ad operazione meccanica che riproduce meglio
che pud, ma sempre in modo imperfetto, un mo-
dello ideale.

Per inquadrare la conoscenza dell’arte in un si-
stema unitario della cultura bisogna sicuramente
ricorrere a procedimenti che non si limitino, co-
me i due ora indicati, a ridurre o ripetere 1
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procedimenti con i quali si fa I'arte: il metodo
empirico pud essere promosso a scienza, il me-
todo teorico a filosofia, ma il procedimento che
permette di inquadrare 1 fenomeni artistici nel
contesto della civilta & la storia dell’arte. Si fa
la storia dell’arte non solo perché si pensa che
dei fatti artistici si debba conservare e tramanda-
re la memoria, ma perché si ritiene che il solo
modo di oggettivarli e spiegarli sia quello di «sto-
ricizzarli». La storia dell’arte & dunque una sto-
ra speciale in quanto si occupa di una determi-
nata serie di fatti, ma non & una storia diversa
dalle altre: la peculiarita dei suoi metodi non
pud andar oltre alla scelta dei suoi materiali e
all’accertamento della loro idoneita a essere im-
piegati come materiali di una costruzione storica.
E naturalmente da escludere che la ricerca stori-
ca sia la funzione di sopperire con congetture
attendibili alla mancanza di notizie sicure circa
il luogo, il tempo e le circostanze in cui una
determinata opera d’arte ¢ stata compiuta: I'in-
formazione abbondante ed esatta aiuta senza dub-
bio a impostare, ma non risolve il problema del
significato e della portata di un fatto. Lo si vede
quando si studia I’arte contemporanea: malgra-
do la compiutezza dell’informazione, essa ci ap-
pare, dal punto di vista_dell’interpretazione, an-
cor pit problematica. E comune, del resto, la
distinzione tra una storia esterna, che accerta la
consistenza dei fatti e raccoglie e controlla le
testimonianze, ed una storia interna, che rintraccia
i motivi ed 1 significati dei fatti nella coscienza
di chi li ha comunque vissuti; ed anche nello
studio delle opere d’arte si ammette da tutti che
I'indagine filologica o erudita, occupandosi spe-
cialmente di accertare o restituire ’autenticita dei
testi e delle fonti, non sia fine a se stessa ma
preparatoria ed ausiliaria della vera ricerca stori-
ca, che si propone I'interpretazione dei significa-
ti o dei valori. Tutti concordano altresi nel rite-
nere che la distinzione sia, in pratica, soltanto
di tempi di lavoro, poiché la ricerca del filologo
non ha un costrutto se non sia condotta in vista
di una costruzione storica, di cui abbia gia trac-
ciate le linee generali, e lo storico stesso non
puo esimersi dalla ricerca diretta poiché, se il
suo disegno ¢ originale, non pud non esigere ’ap-
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porto di nuovi documenti o una diversa inter-
pretaz:one di quelli gia conosciuti.
Non v’¢ dunque motivo di rimettere ancora una
volta in discussione la vecchia questione dell’u-
nita o diversita di critica e storiografia dell’arte:
non si fa storia senza critica ed il giudizio criti-
co non accerta la «qualita» artistica di un’opera
se non in quanto riconosce ch’essa si situa, me-
diante un insieme di relazioni, in una determi-
nata situazione storica e, in definitiva, nel con-
testo della storia dell’arte in generale.
A differenza dell’analisi empirico-scientifica del-
I’opera d’arte nella sua realta di cosa (analisi che
non si limita alla materia, alla tecnica, allo stato
di conservamone, al grado di autenticita, alla de-
stinazione originaria e alle successive vrcende ma
uo estendersi alla tematica, all’iconografia e per-
?mo allo «stile»), la r1ccrca storica non & mai
circoscritta alla cosa in sé. Anche quando, come
frequentemente accade, si propone come obbiet-
tivo una singola opera, subito ne oltrepassa i li-
miti per risalire agli antecedenti, rintracciare i
nessi che la collegano a tutta una situazione cul-
turale (e non solo specificamente artistica), indi-
viduare le fasi, 1 successivi momenti della sua
formazione. Nella ricerca, ’opera viene cosi ana-
lizzata nelle sue componenti strutturali, e quella
che pareva essere la sua unita indivisibile appare
invece come un insieme di esperienze stratifica-
te e diramate, un sistema di relazioni, un pro-
cesso. Infatti ogni opera non soltanto risulta da
un complesso di relazioni, ma determina a sua
volta tutto un campo di rapporti che si estendo-
no fino al nostro tempo e lo oltrepassano poi-
ché, come certi fatti salienti dell’arte hanno eser-
citato un’influenza determinante anche a distan-
za di secoli, cosi non puo escludersi che venga-
no assunti come punti di riferimento in un pros-
simo o in un lontano futuro.
Basti pensare all’arte preistorica e primitiva, ri-
masta lettera morta o considerata come mero do-
cumento etnografico finché, in epoca recente, co-
mincio ad essere valutata come fatto artistico,
punto di riferimento per la storia dell’arte mo-
derna e, nello stesso tempo, struttura non pil
di una preistoria, ma della storia dei popoli pri-
mitivi. Non si fa storia, ha detto Marc Bloch,
se non dei fenomeni che continuano: solo in
uanto si crede che I'arte non sia un aggregato
3! fenomeni privo di coerenza, ma una deﬁ%r e gran-
di linee di sviluppo della civilta, si pud in tutta
coscienza affermare che essa deve essere studiata
storicamente e che, dunque, la storia dell’arte
¢ la sola possibile scienza dell’arte.

Il dubbio circa la scientificita della storia dell’ar-
te rientra nel quadro della presente crisi delle

discipline storico-umanistiche o di quello che si
chiama il conflitto delle due culture. Non sol-
tanto le discipline tecnoscientifiche, a cui gli at-
tuali sistemi di potere assicurano una posizione
egemonica ed una funzione assiale, riguardano
come non-scientifico il discorso storico, ma ten-
dono ad estendere le proprie metodologie a quelle
che si chiamavano un tempo le scienze umane
o morali o «dello spirito». Si da per chiuso il
ciclo di civilta in cui I'agire storico costituiva
il modello supremo dell’agire umano; si annun-
cia il principio di un nuovo ciclo, in cui il mo-
dello sara la tecnica, come momento prammati-
co della scienza. La storia, infine, dovrebbe tra-
sformarsi in scienza antropologica. Delle due 1'u-
na: o Iarte ¢ un prodotto della civilta «storica»
e puo essere studiata soltanto come una compo-
nente della storia della civiltd o della cultura,
o ¢ Pespressione di un impulso profondo e pe-
renne, connaturato all’essere umano e quindi in-
sopprimibile, se non addirittura la riscossa delle
forze genuine dell’esistenza contro la repressio-
ne della civilta o della cultura. Se cosi fosse, I’ar-
te sarebbe ancora un fenomeno naturale e do-
vrebbe essere studiato con gli stessi metodi scien-
tifici della biologia Per analogia ed estensione,
tutti 1 fatti umani potrebbero essere materia di
indagine ¢ di spiegazione puramente scientifiche,
e non soltanto i modi di comportamento, ma
perfino i pensieri e le intenzioni potrebbero ve-
nire condizionati dalla scienza e dalla tecnologia
(o dal potere politico che le governa).

Il nostro rapporto con la scienza e la tecnologia
non comporta un interesse a storicizzare i feno-
meni. Ciascuno di noi, nella pratica quotidiana,
applica conoscenze scientifiche che non possiede
e di cui non sente il bisogno di procurarsi una
spiegazione. Manovrando un interruttore puo
mettere in funzione o far cessare di funzionare
un circuito elettrico, di cui sa soltanto che for-
nisce una certa quantita di luce, calore, energxa,
sa anche, pero, che altri conosce le leggi dei cir-
cuiti elettrici e le ha scientificamente verificate,
cio che naturalmente potrebbe fare egli stesso,
se soltanto disponesse dei mezzi per E’arlo. Nei
confronti delle azioni umane (ed ¢ il caso del-
I’arte) il nostro comportamento ¢ del tutto di-
verso: le giudichiamo e, poiché sappiamo di po-
terle giudicare, rinunciando a farlo ci disporrem-
mo a subirle passivamente. Giudicando si accet-
ta o si rifiuta; ma che scopo puo avere [’accetta-
re o il rifiutare se con cid non confermiamo
né eliminiamo né modifichiamo I'incontroverti-
bile, incancellabile realta del fatto? Evidentemente
ogni cosa fatta ha un senso per chi I’ha fatta;
ma, giudicandola come avente valore, affermo
che ha un senso anche per me, per gh altri, per



tutti. La pongo come un modello per il mio
e per l'altrui agire, ne riconosco ['utilita per I'im-
presa comune della cultura. Con atto del giu-
dizio qualifico la cosa come cosa avente valore,
oggetto; e parallelamente mi qualifico come co-
lui per il quale la cosa ha valore, soggetto. Quan-
to maggiore ¢ il valore che si riconosce nell’og-
getto, tanto maggiore € il valore del soggetto
che lo capisce, lo recepisce in sé, lo fa proprio.
Il valore ¢, ovviamente, un plus di esperienza
della realta o della vita, per cui I'oggetto tra-
scende la propria strumentalitd immediata; e que-
sto plus non trapassa dall’oggetto al soggetto se
la coscienza, nel momento 1n cui lo recepisce,
non riconoscesse ch’esso si situa, al di 1a della
sfera della contingenza, in quella dei valori per-
manenti della civilta, della storia.
Nessuna opera d’arte ¢ stata mai recepita da una
coscienza senza questo giudizio storico, che puo
essere giusto o sbagliato, formulato secondo pro-
cedimenti pili 0 meno appropriati. Il piccolo bor-
ghese che ammirava Cabanel e disprezzava Cé-
zanne giudicava certamente male (come un giu-
dice che ignorando la giurisprudenza sbagli il giu-
dizio), ma tuttavia giudicava; se avesse conosciu-
to la storia dell’arte avrebbe capito che 'arte di
Cézanne e non quella di Cabanel poteva rien-
trare in un discorso storico coerente. La funzio-
ne del metodo ¢ appunto di fornire al giudizio
un fondamento d’esperienza che riduca al mini-
mo il margine di arlgitrio, il rischio di introdur-
re un non-valore in una serie di valori e di co-
struire, cosl, una falsa storia.
E vero che l'arte odierna, e proprio nelle sue
unte avanzate, tende a rendersi fruibile senza
El mediazione del giudizio, presentandosi come
ipotesi sperimentale di attivita estetica integrata
In un nuovo sistema culturale non piu fondato
sul giudizio storico; ma, per quanto e dato vede-
re, si limita per ora a eﬁminare (o mettere tra
parentesi) 'oggetto ed a proporre, come materia
di giudizio, un modo di comportamento. Ma co-
si facendo non fa che sottrarsi al giudizio esteti-
co per sollecitare un giudizio morale, quasi ri-
trovando dei due, la fondamentale indistinzione
o la comune origine. Estetico o morale che sia,
il giudizio ¢ sempre un giudizio storico perché
non viene pronunciato sulla base di una verifica
scientifica, ma in rapporto di una data situazio-
ne umana: cio di cui si giudica allorché si giudi-
ca un’azione ¢ sempre il suo essere o non essere
conforme, nonché i motivi e le conseguenze della
sua conformita o non-conformita, ad uno status
del costume sociale o della cultura. Gli stessi con-
cetti di buono e di cattivo, a cui si ricorre nel
giudizio morale, come quelli di bello e di brutto
a cui si ricorre nel giudizio estetico, non sono

altro (escludendosi ogni ragion metafisica) che
formule riassuntive con le quali si indicano serie
di esperienze positive o negative o di giudizi di
valore e non-valore. E sempre possibile scioglie-
re quelle formule categoriche e sostituirle con
la conoscenza dei fatti: la nozione, che la mo-
derna cultura possiede, dell’intera fenomenolo-
gia dell’arte ha infatti svuotato e vanificato il
concetto di arte, e la storia dell’arte, come sto-
ria di «poetiche», ha preso il posto dell’estetica,
ormai radiata dal novero delle discipline filo-
sofiche.

Dal punto di vista della scienza le discipline sto-
riche hanno il torto di inquadrare la realtd in
uno schema a priori, razionalistico e teleologi-
co. Disponendo ed esponendo i fatti secondo un
certo ordine, la storia implica I'idea che un or-
dine imposto dall’alto sia nei fatti stessi e nei
loro rapporti. Se infatti rappresentasse come aven-
te ordine una realta senza ordine sarebbe pura
mistificazione. Indubbiamente, la nostra é una
civilta che ha dato un ordine ed un fine all’agire
umano; e Ja storia degli storici, la storia verba-
lizzata o scritta, ¢ il modo con cui ha cercato
di rendersi conto della ragione di quell’ordine,
e di conservarlo. La storia ¢, incontestabilmen-
te, una scienza europea: cio non la costringe ad
occuparsi soltanto dei fatti accaduti nella pro-
pria sfera spazio-temporale, ma fa si che, allor-
ché spinge lo sguardo al di 1a di essa, consideri
secondo 1l principio della propria coerenza fatti
che dipendono da diversi principi di coerenza
o non ne hanno alcuna. Afferma cosi la propria
priorita e la propria centralitd; ma ribadisce an-
che il proprio limite, che ¢ il limite stesso del
cristianesimo, per cui tutto cid che non é& cri-
stiano ¢ intuizione, prefigurazione, attesa della
rivelazione cristiana.
Riportato pitt a monte, il problema non investe
soﬁanto la legittimitd degli schemi, ma quella
del linguaggio. Gli schemi possono mutare, ogni
periodo ha i propri; ma non v’¢ storia senza
racconto, non v'é racconto senza linguaggio, il
solo ordine che la storia impone alla realtd ¢
quello del discorso parlato o scritto. La realta
di un fatto raccontato ¢ indubbiamente diversa
dalla realta del fatto accaduto, ma il racconto
che si fa oggi di fatti accaduti nel passato ha,
er la vita che si vive oggi, un valore che il
E“itto accaduto, come tale, non pud avere. Me-
diante il discorso storico il passato viene per co-
si dire adattato alle necessita del presente, vale
come esperienza; ed ¢ proprio questo che non
si vuole da chi, mirando a identificare I’esisten-
za con il puro interesse dell’agire presente, ten-
de fatalmente ad eliminare dai rapporti umani
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la persuasione e il discorso, a sostituire il lin-
guaggio storico con un li io formulistico
o tecnoscientifico ed a &Wn, finalmente,
uella liberta del agire umani che,
dxlidellavengem%?emuedcﬂal ica di-
pendenza dell’effetto fonda I'ordine
morale dell’interpretazione, del giudizio, della
scelta. Nell’ambito della civiltd europea, classico-
cristiana, I'arte ha certamente avuto uno svilup-
po storico corrispondente alla struttura storici-
stica di quella civilta stessa. Si & fatta I'arte con
I’intenzione e con la consapevolezza di fare arte
e con la certezza di concorrere, facendo arte,
a fare la civiltd o la storia. L’intenzionalita e
la co volezza della funzione storica dell’arte
sono indubbiamente i fattori principali della re-
lazione che si stabilisce tra i fatti artistici di uno
stesso periodo, tra i successivi periodi, tra I’atti-
vitd artistica in generale e le aft.crl: attivitd dello
stesso sistema culturale.
Poiché tuttavia sappiamo che, al di fuori di quel-
’area culrurale, enomeni che riconosciamo co-
me artistici si Sono Prodom in circostanze com-
pletamente diverse, ¢ chiaro che quella intenzio-
nalita e consapevolezza non sono condizioni ne-
cessarie al prodursi dei fatti artistici, ma caratte-
ri peculiar1 delle poetiche che sono state elabo-
rate nell’ambito di una determinata cultura. Una
storia dell’arte & possibile e legittima solo a con-
dizione che spieghi il fenomeno artistico nella
sua globalitd; non si pud fare una storia dell’arte
se non si ammette l’esistenza di un nesso tra
tutti i fenomeni artistici, quale che sia la dimen-
sione spazio-temporale in cui sono stati prodot-
ti. Ma allora bisogna sgjhereodntssoeal
di sotto o al di sopra poetiche. La critica
d’impostazione idealistica ha cercato di distin-
guere tra arte e poetica, indicando in quest’ulti-
ma un sostrato culturale che pud associarsi o
non associarsi all’atto artistico; per conseguenza,
si € rivolta con interesse sempre pil acuto all’ar-
te prumtwa, in cui si illudeva <£ trovare final-
mente un’artisticita pura, immune da ogni com-
promesso con la culléura. Ma questa concezione
metastorica ¢ stata confutata dagli studi etnolo-
gici che, procedendo proprio con metodi rigo-
rosamente scientifici, hanno distrutto la tradizio-
nale gerarchia di culture progredite e primitive,
come se queste ultime fossero al principio dello
stesso cammino che le prime hanno in buona
parte percorso: come esiste una pensée sauvage,
strutturalmente diversa dalla nostra ma non 1n-
feriore, cosi possono esistere poenche dell’arte
primitiva. Il nostro problema non ¢ di ricercare
quale sia I'essenza o la struttura profonda e co-
stante dell’arte, ma di tentare di stabilire se, nel-
I'odierna condizione della nostra cultura, la spie-

gazione scientifica dei fatti artistici sia la storia
oppure una scienza dell’arte che proceda con me-
torgvem da quelli della storia. La nostra cul-
tura ha sostituito il concetto di arte con la no-
zione dell’intera serie fenomenica dell’arte: esi-
ste dunque un piano sul quale tutti i fenomeni
che chiamiamo artistici debbono apparirci colle-
gati tra loro da un fattore comune e formare
unsxstcma.Slmmdxvdcrcsc,suquelpmno,
rocesso che li spiega sia il discorso storico
f; verifica scientifica.
Spi un fenomeno s ca mdunduare, al-
l'l:nal:) di esso, le rdalegl]xlﬁdl cui & il prodotto
e, all’ﬁtcmo, le relazioni per cui é producente,
e che lo collegano ad altri fenomeni,
3: formare un campo, un sistema o tout
senent Del campo fenomenico dell’arte ¢ prati-
camente impossibile definire i confini ed il con-
tenuto. Nessun criterio empirico di raggruppa-
mento risulta servibile: non la conformazione,
la tipologia, la destinazione degli oggetti, non
la materia, la struttura, la tecnica. Per quante
classi e sottoclassi di oggett;d mdpomlf;&o distin-
guere in rapporto a questi tri fattori, non
ne esistera mai una di cui possa dirsi che tutu
gli oggerti di cui si compone siano oggetti d’ar-
te, né una di cui possa il contrario. Anche
quando ci si trova in cospetto di oggetti fatti
con la consapevole intenzione di fare oggetti ar-
ustici, non si pud fare a meno di riconoscere
che alcuni lo sono ed altri no: un monumento,
una statua, un dipinto non hanno maggiori pro-
babilita di essere opere d’arte di quante non ne
abbiano una casa d’abitazione, una ceramica, una
stoffa. La stessa nozione di oggetto, nell’ambito
dei fatti estetici, non fornisce un criterio di mas-
sima: anche se, sulla base dell’esperienza, si pud
dire che ogni fatto artistico determina un parti-
colare rapporto tra realta iva e realta sog-
getuv:, non & detto che :ﬁ ogni atto artistico
nda la produzione di un mate-
nalc Nella condizione attuale della cultura si
ammette perfino (p.e. nelle poetiche dadaiste) che
il medesimo oggetto possa essere contempora-
neamente arte e non-arte a qualificarlo o non-
qualificarlo come arte bastando I'intenzionaliti
o lattitudine della coscienza dell’artista o perfi-
no dello spettatore.
La qualita per cui oggetti appartenenti a catego-
rie empmcﬁer tanto diverse vengono considerati
ugualmente artistici consiste evidentemente in
qualcosa che tutti gli oggetti artistici, ed essi sol-
tanto, possiedono. Questa qualitd non ¢ indivi-
duabile con metodi empirici né con i metodi
delle scienze esatte. Dicendo «questo ¢ arte» non
collochiamo I’oggetto in una classe ideale di og-



getti d’arte, semplicemente diciamo un non-senso:
infatti la proposizione non pud essere verificata
né in linea di fatto né in linea di principio. Quan-
d’anche disponessimo di un «concetto» dell’arte,
non ci servirebbe come pietra di paragone: i con-
cetti ed i fatti non sono entita onabili. Il
metodo dell’identita e dell’analogia, largamente
praticato dalle scienze naturali, ¢ anch’esso in-
servibile: dall’identitd di due oggetti si pud de-
durre soltanto che uno di essi, con tutta certez-
za, non & opera d’arte. Ma se vogliamo spiegare
perché non ¢ opera d’arte e lo facciamo dicendo
cge non puo esserlo perché nellj’ordinc estetico
identita snﬁmﬁca ripetizione e la ripetizione an-
nulla il valore, abbiamo gia compill:c: tutta una
serie di o ioni mentali estranee alla logica
del metodo scientifico. Abbiamo infatti assunto
un’identitd apparente come prova di una non-
identiti sostanziale, deducendone che uno dei due
etti simili & artistico e I’altro no; abbiamo
ermato che il valore artistico consiste in un’e-
sperienza che si fa, sicché la sua ripetizione non
ha valore; abbiamo infine dato per dimostrato
che il valore non risiede in nessuno degli ele-
menti che all’esame risultano talmente simili da
sembrare identici.
Ma il rapporto di dipendenza non ¢ sempre ne-
m. Possono esservi due oggetti la cui somi-
indizia bensi un rapporto di dipendenza,
senza che tuttavia ne discenda la nullita o lo sca-
dimento del valore; dobbiamo quindi ammettere
che, quando il processo non & un processo di
ricalco ma di approfondimento o di sviluppo del-
I’esperienza, il rapporto & positivo. Ma, in questo
caso, si tratta chiaramente di un rapporto storico,
che sfugge all’accertamento e alla verifica e puod
soltanto essere ricostruito attraverso il discorso.
Escluso come un non=senso il tipo di giudizio
«questo oggetto & arte», possiamo ricorrere
un diverso modo di ricerca del valore. Quando,
r esempio, diciamo «questo dipinto & opera
Ef)remina del principio del Cinquecento», im-
plicitamente dicendo che, essendolo, é un’opera
di valore artistico, dal punto di vista logico di-
ciamo un non-senso anche peggiore del primo
ma, dal punto di vista storico, la proposizione
¢ legittima. Non ci limitiamo infatti a constata-
re un’analogia pil 0 meno marcata con opere
note di quel tempo e di quel luogo, poiché sap-
piamo che I'analogia potrebbe nascondere una
copia o un falso, cioé un’assenza di valore: rico-
nosciamo invece che, pur insistendo sulla base
di premesse culturali comuni, I'opera in esame
si caratterizza per qualcosa di diverso e di nuo-
vo, e che questo modo di caratterizzarsi o di
innovare rispetto ad una cultura data & simile

al modo con cui si caratterizzano ed innovano

le opere fiorentine del primo Cinquecento. Cio
che valutiamo, insomma, non & un tipo di ope-
ra, ma un tipo di processo, un modo di mettersi
in relazione: in altre parole, il dinamismo o la
dialettica interna di una situazione culturale nel-
la quale ’opera che studiamo, se davvero & quel-
la che pensiamo essere, trova naturalmente il suo
posto, si lega ad un contesto, funziona. E un
siudizio storico che non chiude, apre la ricerca;
opo avere accertate le relazioni che concorro-
no e s’annodano nell’opera spiegandone la gene-
si, si accerteranno quelle che se ne dipartono
;n dxrezu:llll diverse e con gittate pil 0 meno
e nello spazio e nel tempo.
Iimsl]:dizio che Ps?ztli:‘a di opere &gganee alla sfera
della nostra cultura storica & anch’esso un giudi-
zio storico. Quando riconosciamo la qualita ar-
tistica di una scultura negra partiamo da una no-
zione globale dell’importanza che ha I'attivita ar-
tistica nel sistema culturale delle comunita triba-
li dell’Africa Nera, cioé ci comportiamo esatta-
mente come quando riconosciamo la qualita ar-
tistica di un quadro fiorentino del Cinquecento.
Ci sfuggiranno molte delle componenti culturali
che entrano in gioco nell’opera, e che non ci
s{u%irebbero se conoscessimo meglio la cultura
che I’ha prodotta; ma sono incognite a cui sara
sempre possibile sostituire i valori che rappre-
sentano poiché, per to siano profondi 1 la-
sciti ancestrali (che del resto sopravvivono an-
che sotto la limpida storicita delle opere classi-
che), non si arriverd mai a scoprire, al di sotto
di essi, lo stadio preculturale di una peculiarita
originaria, biologica o razziale. Non diremo dun-
ue che il feticcio negro ed il Giudizio di Mi-
chelangiolo rientrano ugualmente nella catego-
ria del.%’]arte perché l'arte & al di sopra della con-
tingenza storica, universale: sarebbe come spie-
gare i sistemi di parentela dicendo che tutti gli
uomini sono fratelli nel Signore. Cid che ci in-
teressa sono i legami rcali,lﬁrmi o indiretti, na-
scosti o patenti, che si allacciano tra gli uomini
e formano dell’'umaniti intera una societa stori-
ca. Diremo dunque che il feticcio negro e il Giu-
dizio di Michelangiolo fanno parte di uno stesso
sistema di relazioni o di uno stesso contesto sto-
rico; cosicché la nostra cultura, ammettendo la
coesistenza di quelle opere nello stesso campo
fenomenico *arte, deve arrivare a definire il
loro rapporto, o la ragione per cui non si puo
capire 'una senza capire anche Ialtra.

Dicendo che Partisticiti dell’arte é tutt’uno con
la sua storicita si afferma P’esistenza di una soli-
darietd di principio tra I'agire artistico e I'agire
storico; e E radice comune & evidentemente la
coscienza del valore dell’agire umano. Un agire
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che determina un valore ¢ un agire finalizzato,
di cui si controlla il processo: si realizza nel pre-
sente, ma presuppone l'esperienza del passato e
un progetto del E.\turo. L’agire artistico € un agire
secondo un progetto (percio il procedimento della
copia, che all’esperienza e al progetto sostituisce
il modello, non ¢ artistico); ed il progetto & una
finalita che, realizzandosi nel presente, assicura
all’azione un valore permanente, storico. Il rap-
porto esperienza-progetto riflette il rapporto
memoria-immaginazione; ed ¢ lo stesso rappor-
to su cui si fonda I'idea dell’azione storica e,
di riflesso, della sua rappresentazione, la storia
parlata o scritta.

Vi sono culture, e precisamente le culture che
si dicono classiche, in cui gli artisti hanno piena
coscienza della storicitd intrinseca dell’arte e con-
siderano il proprio agire come agire storico. La
finalitd si configura come teoria dell’arte, cioe
come progetto artistico universale: la prassi a sua
volta, si pone come processo che realizza ’idea
superando la difficolta, I'ostacolo della materia.
L’impresa dell’arte appare come una impresa eroi-
ca ed il vero oggetto della storia non ¢ tanto
Popera quanto colui che ardimentosamente la
compie: il Vasari concepisce la storia dell’arte
come una catena di biografie di artisti, indican-
do come vita-modello quella di Michelangiolo,
I’artista-eroe che drammaticamente, a prezzo di
lotte e di sforzi inauditi, supera la natura nella
storia e la storia nell’idea.

Il problema che ci interessa, tuttavia, non con-
cerne I'incontestabile legittimita di considerare
gli artisti come personaggi storici e le opere d’arte
come significative per la storia civile, politica,
religiosa o del sapere, ma la possibilita e la ne-
cessitd di una storia speciale dell’arte; che spie-
ghi esaurientemente 1 fatti artistici e cio¢ ne de-
scriva, mediante un’apposita metodologia, la pe-
culiare storicita. Dal punto di vista del%o storico
che si serve dei monumenti come prove o testi-
monianze per la storia civile, religiosa o della
cultura non ha molta importanza che essi so-
pravvivano o se ne conservi soltanto la memo-
ria; ma lo storico dell’arte, che dei fatti artistici
deve spiegare il significato intrinseco, non puo
limitarsi a proclamarli memorabili, deve averli
presenti. La storia dell’arte ¢ infatti la sola, fra
tutte le storie speciali, che si faccia in presenza
degli eventi e quindi non debba evocarli né ri-
costruirli né narrarli, ma soltanto interpretarli.
E questa la caratteristica e, nello stesso tempo,
la maggiore aporia della storiografia dell’arte. Lo
storico politico non ha davanti a sé ’evento, an-
zi sostiene che dei fatti a cui si assiste e parteci-
pa non si pud fare storia. Ha davanti a sé un
insieme di testimonianze, documenti, descrizio-

ni, giudizi: dell’evento che si accinge a studiare
possiede per lo pili diverse e contrastanti versio-
ni, valutazioni, spiegazioni. Non gli basta pesare
e confrontare tutti 1 giudizi e poi formulare il
proprio; deve correggere la ricostruzione dell’e-
vento, prospettarlo secondo un angolo visuale
o una luce diversi. Cid che muta, nel suo rac-
conto, & la memoria, la nozione, la figura del
fatto. Ma ’opera d’arte che lo storico dell’arte
ha davanti agli occhi non muta; ¢ com’¢ sempre
stata o, se le vicende ed il tempo I’hanno logo-
rata, lo storico si guarda bene dall’accettare que-
sto distacco, anzi si sforza in tutti i modi di
ricondurla alla condizione originaria, al momen-
to del suo flagrante accadere.

Si obiettera che anche lo storico della scienza
e quello della filosofia, come lo storico dell’arte,
lavorano sui testi originali; e certamente la loro
posizione ¢ molto piu vicina a quella dello sto-
rico dell’arte che non a quella dello storico-
politico. Ma essi sono tuttavia persuasi che la
scienza e la filosofia hanno compiuto un percor-
so progressivo e irreversibile: il pensiero di San
Tommaso e le scoperte di Galileo rimangono
pur sempre i documenti di una vecchia filosofia
e di una vecchia scienza, anche se possono con-
tenere anticipazioni sorprendenti e se costitui-
scono una premessa necessaria della filosofia e
della scienza odierne. Non cosi le opere d’arte,
che certamente rappresentano nel modo pit elo-
quente la cultura cﬁzl loro tempo ma hanno al-
tresi, per la cultura del nostro, una forza d’inci-
denza immediata, che non viene in nessun mo-
do attutita dal fatto che i loro contenuti cultu-
rali siano talvolta tanto remoti da non poter es-
ser decifrati.

Anche lo storico dell’arte, come ha spiegato Lio-
nello Venturi, non pud prescindere dalla tradi-
zione critica, deve ricostruire alle proprie spalle
tutta la catena dei giudizi che sono stati pronun-
ciati sulle opere di cui si occupa. La storia della
critica non ¢ un’operazione ausiliaria o di fian-
cheggiamento come ancora pensava lo Schlosser
allorché scriveva la sua monumentale storia del-
la «letteratura artistica». Per il Venturi ¢ un pro-
cedimento metodico indispensabile, forse il pil
costruttivo, della storia dell’arte. Cio che la sto-
ria della critica dimostra, tuttavia, non & affatto
I’assolutezza e la perennita del valore, ma il suo
continuo riproporsi, in termini sempre diversi,
nello hic et nunc di coscienze diversamente con-
dizionate dalle mutazioni e dagli sviluppi della
cultura: oggi diremmo I'impossibilita di obsole-
scenza del valore artistico. Quale che sia la sua
antichita 'opera d’arte si di sempre come qual-
cosa che accade nel presente. Quelli che chia-
miamo giudizi, positivi o negativi che siano, in



realta sono atti di scelta, prese di posizione. Nei
confronti di un evento che acca(i: non possia-
mo astrarci e pronunciare sereni e distaccati giu-
dizi: dobbiamo decidere se prestare o non atten-

zione, accettare o rifiutare. E ¢id che si accetta

o rifiuta é in realtd la coesistenza con |'opera:
la quale ¢ fisicamente presente e, benché appar-
tenga al passato, occupa una porzione del no-
stro spazio e del nostro tempo reali. Non abbia-
mo alternativa: &€ un dato della nostra esistenza.
Se gli riconosciamo un valore dobbiamo inserir-
lo e giustificarlo nel nostro sistema di valori;
se no, dobbiamo liberarcene facendo finta di non
vederlo, rimuoverlo o addirittura (come tante vol-
te ¢ accaduto ed accade) distruggerlo.

Indubbiamente I'opera d’arte non vale per noi
nello stesso modo con cui valeva per [’artista
che I'ha fatta e per gli uomini del suo tempo:
'opera ¢ sempre quella, ma le coscienze muta-
no. Ma non é vero che, di essa, qualcosa scada
e qualcosa seguiti a valere: piti precisamente, che
scadano i contenuti della comunicazione e segui-
tino a valere i segni con cui sono comunicati.
Se cosi fosse, I’arte sarebbe un linguaggio e lo
storico dell’arte un glottologo interessato soltan-
to alla meccanica dei sistemi linguistici. Se la sto-
ria dell’arte dev’essere la scienza dell’arte non
puo trascurare nessuna componente dei fenome-
ni che descrive: ma deve descriverle cosi come
sono date nel fenomeno e non come si configu-
rano nell’ambito della cultura generale del tem-
po. Se, per esempio, riconosciamo la qualita ar-
tistica di una figurazione religiosa buddhista, di
cui tuttavia ci sg.ll]gge il significato, non per que-
sto la nostra valutazione ¢ univoca, parziale, in-
completa: dal testo figurativo abbiamo appreso,
circa il contenuto religioso, tutto quanto I’arti-
sta ha pensato di potere manifestare con il pro-
prio sistema di comunicazione visiva. Se poi po-
tremo precisare il significato proprio di quel te-
ma nella teologia buddhista, questa nozione ci
servira soltanto a misurare il percorso compiuto
dall’artista per esprimere visivamente quel con-
cetto religioso. Analogamente, la famigliarita che
abbiamo con le tematiche ed i contenuti concet-
tuali non giovera all’intelligenza critica delle opere
d’arte della nostra sfera culturale se non in quanto
ci permetteranno di apprezzare la diversa confi-
gurazione che assumono passando attraverso il
processo visualizzante dell’arte. Cid non signifi-
ca affatto che le tematiche ed i contenuti con-
cettuali siano, al fine del valore artistico, irrile-
vanti; la cultura di un periodo si costruisce con
'arte non meno che con il pensiero filosofico,
scientifico, politico, religioso. Giotto ha radical-
mente modificato, in un momento in cui era
estremamente importante farlo, I'interpretazio-

ne della figura e dell’apostolato di San France-
sco; la politica religiosa della Chiesa cattolica al
principio del Cinquecento si ¢ giovata delle di-
mostrative, quasi dommatiche evidenze formali
dell’architettura del Bramante e della pittura di
Raffaello assai pit che dell’erudizione dei teolo-
gi curiali. E sarebbe facile dimostrare che le strut-
ture dei sistemi formali delle diverse culture si
sono formate e sviluppate in funzione dei con-
tenuti culturali che dovevano a loro volta strut-
turare per la comunicazione visiva. L’arte, in so-
stanza, ¢ la grande responsabile della cultura che
si fonda, organizza e sviluppa attraverso I’espe-
rienza della percezione ed i collegati processi del-
'immaginazione.

La percezione segna sempre e soltanto il tempo
dell’assoluto presente. L’arte, il cui valore si da
nella percezione, presentifica i valori della cultu-
ra ncﬁ)’atto stesso in cui li traduce e riduce nei
propri. Non opera in un proprio, specifico set-
tore del sapere: tutto puo essere strutturato od
organizzato come arte, cosi come tutto puo es-
sere strutturato od organizzato come filosofia.
Cio che il cosiddetto giudizio di valore accerta
nell’opera d’arte non ¢ certamente la conformi-
ta ad una cultura data e neppure il suo supera-
mento, ma una particolare struttura culturale,
quella appunto per cui i valori possono essere
recepiti, non gia nella dimensione senza tempo
del pensiero astratto, ma in quella del presente
assoluto, della percezione. Percid quel cosiddet-
to giudizio non si colloca affatto, come dovreb-
be se fosse veramente giudizio, al termine di un
processo d’analisi e di riflessione, ma si produce
nell’istante stesso della percezione o del recepi-
mento dell’opera; e non ¢ dunque il momento
conclusivo, ma il momento iniziale dell’opera-
zione dello storico.

L’estetica idealistica chiama giudizio estetico quel-
lo che le poetiche empiristiche chiamavano bo-
nariamente piacere: ¢ quella sorta di trauma psi-
chico che si determina in un soggetto allorché
viene a contatto con un oggetto artistico. Quan-
do si & voluto trasporlo dal piano del sensismo
edonistico a quello intellettuale del giudizio (da
Kant alla Einfiihlung del Vischer ed alla pura
visibilita del Fiedler) si ¢ posta 'opera d’arte co-
me un elemento di raccordo e quasi d’identifica-
zione tra la realtd universale e la realtd indivi-
duale, tra il mondo oggettivo ed il soggettivo.
Ho gia detto che il trauma del soggetto nell’atto
In cui recepisce un oggetto artistico non puo es-
sere un giudizio. Ma non ¢ neppure un’emozio-
ne: se fosse, andrebbe affievolendosi con il pro-
lungarsi ed il ripetersi del contatto e finirebbe
per scomparire, mentre ’esperienza prova che
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accade il contrario. Evidentemente quello che ac-
cade in un soggetto allorché recepisce una opera
d’arte non interessa i sensi né 1IPsent1mento ne
il pensiero razionale: interessa, nella sua unita
e integritd, la coscienza. L'opera d’arte, insom-
ma, si da presente nel presente assoluto della co-
scienza che la recepisce. E questo presente asso-
luto non trapassa nel passato perché, come ve-
dremo, ne proviene.

L’analisi deﬁ’ atto con cui una coscienza recepi-
sce un fenomeno come fenomeno artistico e, nel-
lo stesso tempo, lo eccepisce da tutti gli altri
fenomeni ponendolo come «fenomeno-che
fenomeno-non &» ¢ stata spinta a fondo, recente-
mente, dal Brandi. La coscienza che recepisce |’o-
pera d’arte compie una riduzione fenomenologi-

ca che «approda al riconoscimento di una epoché

singolarissima, in quanto che apparira subito che
Iopera non andra estratta, 1soELta, messa tra pa-
rentesi, proprio perché essa stessa, come noi la
riceviamo, risulta quale epoché in atto, che si &
estratta, isolata, messa tra parentesi dal mondo
della vita». Allora la presenza o, come la qualifi-
ca il Brandi, 'astanza dell’opera d’arte, il suo
assistere al nostro stesso sforzo d’interpretarla,
il suo agire insistente su tutto il procedimento
del pensiero che la pensa, non costituiranno pit
un’aporia di quella stonografla sui generis che
¢ la storlogra?la dell’arte: sara invece l’essenza
stessa dell’opera d’arte, o piu precisamente la sua
struttura, cioe proprio quello di cui lo storico
dovr fare la storia per fare una storia dell’arte
che non sia soltanto la storia delle cose artisti-
che o delle persone che le hanno fatte. N¢ si

otra mai negare che, come portatrice di quel-
f’essenza non piu metafisica 'opera d’arte possa
essere materia di ricerca e d’interpretazione sto-
rica: sarebbe lo stesso che affermare che solo al-
cune categorie di azioni umane possono essere
pensate storicamente ed altre, I'arte per I'appun-
to, no. Su questo punto, e specmlmente in un
frangentc di gravissima crisi del pensiero storico
qual ¢ il nostro, non v’¢ possibilita di «distin-
guo»: o tutte le azioni umane sono storiche ed
oggetto di storia, o nessuna lo . Il processo che
incomincia a svilupparsi nel momento stesso in
cui 'opera d’arte «intercetta» la coscienza (e non
la coscienza in astratto, ma una coscienza, nel
suo_hic et nunc) non puo che essere pensiero
e discorso storico percﬁ:e quell’atto iniziale ri-

roduce «non gia I'atto creatore dell’autore §del
ﬁopera) ma [’atto con cui, estraniandola al dive-
nire creandola ciog, egli la calava nel flusso della
vita come un sasso in mezzo alla corrente». Non
¢ forse proprio il flusso della vita che interessa
lo storico? Non che voglia sapere da quale forza
superiore sia imposto 1% ritmo con cui trascorre

dalla sorgente alla foce, questa questione riguar-
da semmai 1 teologi. Lo storico vuol sapere co-
me 1 sassi calati nella corrente determinino 1’an-
damento del flusso, ora facendolo scorrere in mo-
do lento e uniforme ora impetuoso, ora scin-
dendolo in rivoli e ricongiungendoli, ora forman-
do specchi tranquilli ora gorghi, raplde, cascate.
I Brandi riconosce che I'opera d’arte & recepita
dalla coscienza nella sua storicitd; ma si puo ag-
giungere come non sia pensabile che alcunché
d’intrinsecamente storico si sottragga a quella
esplicitazione della storicita intrinseca che ¢ la
storia verbalizzata o scritta. Il sasso che Iartista
cala nel flusso della vita, di cui spartlsce o inca-
nata diversamente le acque, non ¢ piovuto dal
cielo come un meteorite: & un aggregato di mol-
te sostanze né sarebbe poi tanto strano che le
stesse sostanze di cui ¢ fatto si ritrovassero, di-
sciolte o sospese, nell’acqua che scorre. Ora queste
sostanze, essendo sempre e soltanto cultura, non
possono non_essere analizzabili con il metodo
stesso con cui si analizzano tutti i fatti della cul-
tura, e cioé con il metodo della storia. La con-
clusione che se ne deve trarre & che, se si puo
fare la storla dell’arte, si pub fare la storia di
cid che ¢ astante alla coscienza, la storia di un
evento che accade sotto i nostri occhi. Almeno
nel campo dell’arte la proposizione corrente, per
cu1 non si potrebbe far storia se non di cio che
é nella memoria, non trova conferma. Natural-
mene nulla impedisce di credere che il fatto arti-
stico, per la singolare struttura che gli & propria,
colpisca, impronti, intenzioni la coscienza in mo-
do diverso da quello degli altri eventi, ma nulla
autorizza ad afc%ermare, ormai, che di fronte al-
I’evento che accade la coscienza s’impietri o pa-
ralizzi e che, dunque, di fronte a quell’evento
flagrante non si possa assumere o si possa non
assumere |’atteggiamento dello storico.

L’eccezione che la storia dell’arte sembra rap-
presentare nel quadro delle discipline storiche as-
sume cosl, qla presente condizione di crisi,
un’importanza sensazionale. Cio che la cultura
tecnoscientifica odierna vuole sostituire al ro-
babilismo storico o alla ricerca della verita é I’of-
ferta dell’informazione esatta, incontestabile, im-
mediata, da toccarsi con mano: un’informazione
che, potendo essere verificata, non & suscettibile
di critica e di dimostrazione e che, non appena
cessi di essere notizia, precipita in un passato
senza fondo e misura, perdendo ogni significato.
E quello che accade, su un altro piano, dei pro-
dotti industriali: per quanto il loro aspetto pos-
sa essere seducente, quando non funzionano piu
non c’¢ che da buttarli: a nessuno verra mai in
mente di conservarli come invece si conservano,
per una sorta di rispetto per il lavoro umano



di cui sono il prodotto, i mobili e le suppelletti-
li di un tempo.

Se I'arte ¢ uno dei grandi tipi di struttura cultu-
rale, I'analisi dell’opera d’arte deve concernere
da un lato la materia strutturata, dall’altro il pro-
cesso di strutturazione. In ogni oggetto artistico
si riconosce facilmente un sedimento di nozioni
che T'artista ha in comune con la societd di cui
fa parte, ed ¢ come il linguaggio storico e parla-
to di cui si serve il poeta. Al di sopra di esso
si trova sempre uno strato culturale pit specifi-
camente orientato o intenzionato, che potrebbe
dirsi professionale: ¢ quello che il Venturi ha
chiamato il «gusto» e che comprende le idee sul-
Parte e le pre%erenze artistiche, le conoscenze tec-
niche, i modi convenzionali di rappresentazio-
ne, le norme o le tradizioni iconografiche e per-
fino certe predilezioni stilistiche, che sono gene-
ralmente comuni agli artisti della medesima cer-
chia culturale. V’¢ infine I'ultimo strato, la cui
composizione sfugge all’analisi condotta secon-
do modelli culturali dati, e che costituisce il con-
tributo personale, innovatore dell’artista. Non &
affatto detto che quest’ultimo strato, pit raffina-
to e sensibile, sia imponderabili e non-
analizzabile; e meno che mai che esso rappre-
senti il momento ineffabile dell’arte che trascen-
de il cumulo di una cultura acquisita ed inerte.
Semplicemente, la storiografia dell’arte non di-
spone, nella maggior parte dei casi, di strumenti
e procedimenti abbastanza sottili per analizzare
anche cio che sembra essere il prodotto impre-
vedibile del raptus ispirato dell’artista.

La composizione del contenuto culturale dell’o-
pera appare per lo pit, rispetto agli schemi cul-
turali del tempo, estremamente eterogenea. Co-
me ha ampiamente dimostrato il Francastel, i
materiali che gli artisti mettono in opera non
sono sempre di prima scelta: nulla di piu facile
che trovare, accanto a spunti audacemente pre-
corritori, elementi di cui la cultura del tempo
ha gia decretato la scadenza. Evidentemente la
memoria visiva dell’artista ha i suoi processi e
trattiene, rievoca, utilizza immagini corrispon-
denti a fenomeni di cui nell’ordine della cono-
scenza intellettuale si ¢ gia riconosciuto lo scar-
so o il nessun significato. I tentativi che sono
stati fatti, cominciando proprio dal Freud, di ap-
plicare all’arte i procedimenti della psicanalisi han-
no dimostrato che i meccanismi £ prelevamen-
to della memoria-immaginazione operano libe-
ramente anche negli strati profondi dell’incon-
scio individuale e collettivo.

Giustamente il Brandi esclude che 'opera d’arte
sia comunicazione di messaggi o contenuti dati:
i quali, infatti, se mai venissero fedelmente ritra-

dotti in parole e concetti risulterebbero spesso
insignificanti o incoerenti. Il termine di «realta
pura» con cui definisce 'opera d’arte, come quello
di «pensiero concreto» recentemente introdotto
dal Calvesi, spiegano bene come la riduzione fe-
nomenologica compiuta dalla coscienza che con-
cepisce e da quella che recepisce I'opera d’arte
consista appunto nel mettere tra parentesi i con-
tenuti cull:urali in quanto nozioni per cogliere
al vivo la struttura che li organizza su quello
che si pud chiamare il piano o il livello della
percettibilita immediata. Il posto che le diverse
civilta assegnano all’arte nell’economia dei loro
sistemi culturali ¢ esattamente quello che asse-
gnano alla fenomenizzazione o visualizzazione
dei loro valori. Per esempio: la contrazione del-
la visualita e la ricerca di essenzialita nella pittu-
ra del Diirer e del Cranach & certamente in rap-
porto con la tendenza protestante a screditare
la rivelazione formale del dogma, cosi come I’e-
suberanza visuale e la fenomenizzazione univer-
sale del Barocco ¢ certamente in rapporto con
la rivalutazione controriformistica della manife-
stazione sensibile delle verita di fede.

Quanto ai processi di strutturazione culturale che
si possono ravvisare nell’arte, per avere un’idea
delFIJa loro molteplicita e varieta, nonché dell’e-
strema delicatezza delle loro articolazioni e dira-
mazioni, bastera ricorrere agli scritti di quei pe-
netranti lettori e descrittori di opere d’arte che
sono, malgrado o proprio a cagione della loro
dichiarata avversione per le costruzioni teoriche,
i grandi «conoscitori». Da un qualsiasi saggio del
Longhi, chi si desse la pena di rubricarli, po-
trebbe ricavare una lunga lista di nessi culturali:
d’influenza, di reazione, di combinazione, di tan-
genza, di filtrazione e via dicendo; e potrebbe
inoltre constatare come, accanto a sorprendenti
anticipazioni, vi siano inattesi recuperi da cultu-
re che tutto avrebbe fatto credere ormai tramon-
tate. Evidentemente la cultura artistica non si
sviluppa secondo il diagramma paradigmatico di
altre discipline, per le quali ¢ essenziale la conti-
nuita ascendente del progresso.

Il processo strutturale ¢ necessariamente quello
delpfare, cioé il seguito di operazioni mentali e
manuali con cui un insieme di esperienze cultu-
rali di diversa entitd ed estrazione si comprime
e compendia nell’unitd di un oggetto per darsi
simultaneamente, come un tutto, alla percezio-
ne. Il dinamismo strutturale dell’opera d’arte &
dunque quello della relazione funzionale tra I’o-
perazione tecnica ed il meccanismo della memo-
ria e dell'immaginazione, che via via prelevera
e riportera alla superficie, talora da remotissime
pro?ondité della psiche, tutto e soltanto cid che
positivamente serve a risolvere i problemi che
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si presentano nel corso del fare. Né v’¢ ragione
per cui questo processo debba ritenersi meno con-
sapevole e controllabile del processo del pensie-
ro intellettivo, ed i suoi risultati non possano
essere storicizzabili alla stessa stregua dei risulta-
ti del pensiero filosofico o scientifico.

Il primo compito di ogni disciplina ¢ la delimi-
tazione del proprio campo di ricerca. Il primo
atto di chi vuofe studiare |’arte & di separare i
fenomeni artistici dai fenomeni che riempiono
il «mondo della vita». La distinzione dei feno-
meni artistici dai naturali non fa problema: ¢&
pacifico che tutti i fenomeni artistici sono pro-
dotti dall’'uomo, artificiali. Il pensiero classico,
ponendo I'arte come mimesi, ha sancito una volta
per sempre il parallelismo e quindi I'impossibili-
ta d’incontro tra le categorie fenomeniche della
natura e dell’arte: si imita cid che non si &, se
I’arte fosse «naturale» non imiterebbe la natura.
Non tutto cid che ¢ artificiale ¢ artistico: la co-
scienza che recepisce un oggetto come oggetto
artistico non lo stralcia dalla categoria dei pro-
dotti, ma lo colloca anche, come se ossedisse
una doppia natura, nella categoria dei prodotti
aventi valore d’arte. Ora, non c¢’¢ dubbio che
un oggetto pud appartenere a piu classi: un osten-
sorio, per esempio, appartiene tanto alla classe
degli arredi sacri quanto a quella degli oggetti
d’oreficeria. Ma se ed in quanto quell’ostensorio
abbia valore artistico non appartiene ad una classe
di oggetti artistici, perché una classe siffatta e
incostituibile, ma atf una serze di fatti artistici,
in cui non ¢ detto che pit prossimi, in relazio-
ne diretta, siano ostensori o arredi sacri od og-
getti di oreficeria. Pud accadere che gli oggetti
a cui si aggancia nella serie siano sculture monu-
mentali o architetture. Ma, se & cosi, & segno
che la cultura in cui quei fatti rientrano colle-
gandosi tra loro e ad altri, tiene scarsamente con-
to del fattore dimensionale come producente del
valore, evidentemente a vantaggio di altri. Co-
me si vede, dunque, il nesso nella serie non ¢
come nella classe, un nesso tipologico o icono-
grafico o tecnico o funzionale; ¢ un nesso stori-
co, che soltanto il discorso storico, e non un
processo di classificazione affine a quello delle
scienze naturali pud mettere in luce.

Per cogliere la differenza tra il punto di vista
scientifico, che pone il corpus come finalita ulti-
ma dello studio dell’arte, ed il punto di vista
storico, che si realizza nel discorso, sara oppor-
tuno fare un esempio concreto. La saliera cesel-
lata dal Cellini per Francesco I appartiene alla
classe delle suppellettili, alla sottoclasse delle sup-
pellettili da tavola, alla sotto-sottoclasse delle sa-
liere. Passando dal criterio tipologico al tecnico,
appartiene alla classe degli oggetti d’oreficeria ce-

sellati e con parti a smalto. Anche aspetti storici
possono essere assunti come costitutivi di classi:
dal punto di vista iconologico, la saliera appar-
tiene alla classe delle figurazioni mitologico-
allegoriche; dal punto di vista sociologico, a quella
de;%i oggetti destinati al servizio del sovrano e
quindi corrispondenti a speciali requisiti nella qua-
lita della materia, della forma, dei contenuti sim-
bolici. Anche nell’ambito delle classi e sottoclas-
si si possono stabilire gerarchie di valori: dire,
per esempio, che la saliera del Cellini ¢ la piu
bella, la piti ornata, la pit ricca delle saliere che
si conoscono. Basta tuttavia passare dal criterio
del lusso a quello della funzionalita pratica, e
subito la saliera del Cellini scende d:ﬂ sommo
all’infimo grado del valore. Per collocare quello
stesso oggetto nelle varie classi non si ¢ tuttavia
ricorso ad alcun criterio storico, perché questo
avrebbe posto 'oggetto in un luogo e solo in
quello; tuttavia ciascuna delle proposizioni indi-
cate ¢ verificabile e quindi, in linea di principio,
scientifica.

Quando perod, passando al criterio storico, con-
sideriamo la saliera del Cellini come un’opera
d’arte fiorentina databile intorno alla meta del
Cinguecento, non soltanto la colleghiamo con
oggetti con i quali non ha nessun rapporto tipo-
logico, iconografico, tecnico, funzionale, ma for-
muliamo una proposizione che, essendo inverifi-
cabile, deve essere provata: e lo si fara proceden-
do per successivi raffronti finché giungeremo a
precisare il tempo, il luogo, I’autore (nel nostro
esempio, beninteso, gia noti per la testimonian-
za stessa dell’artista).

L’analisi non sard completa finché dalla possibi-
lita e dalla probabilitd non saremo giunti a di-
mostrare la necessita dell’opera, cioé a spiegare
che, senza di essa, lo sviluppo della scultura o,
in senso piu lato, della cultura artistica fiorenti-
na del Manierismo sarebbe stato diverso da quello
che ¢ stato: essendo, per esempio, assai impor-
tante che tra il 1540 e il 1550 il Cellini abbia
stabilito un rapporto tra le tecniche eleganti e
minute dell’oreficeria e quelle piu larghe della
grande scultura, ed abbia concepito un sopram-
mobile come un monumento (di li a poco, con
processo analogo e inverso, I’Ammannati conce-
pira il monumento come un raffinato oggetto
di arredamento urbano), e lo abbia fatto appli-
cando alle modeste funzioni istituzionali di una
saliera il procedimento di allegorizzazione della
grande scultura classica nonché quello della let-
teratura cortigiana del tempo, evidentemente pen-
sando o accettando I’idea che un sovrano per
diritto divino non possa insaporire le vivande
senza mobilitare le divinita marine.

Per spiegare un fenomeno, la saliera del Cellini,



si ¢ dunque dovuto ricorrere a molti altri feno-
meni assolutamente eterogenei, se non altro per
quel tanto per cui ciascuno concorre a spiegare
li altri. In luogo di una classe costruita per ana-
Fo ie si ¢ fatta una serie storica, costruita per
reFazioni. La serie ¢ diversa dalla classe perché
tra le unita di cui &€ composta non ¢’¢ solo ana-
logia ma sviluppo o progressione: nella serie, la
regolarita o Pirregolarita degli intervalli (o quel-
lo che si chiama 1l ritmo seriale) contano alme-
no quanto le unitd. L’ordine stesso della serie
costituisce o addirittura implica la spiegazione
dei fenomeni, che altrimenti sarebbero chiusi in
se stessi e comunicherebbero solo per le fine-
stre, come le monadi leibniziane.

Marc Bloch souligne quelle part énorme d’abstrac-
tion suppose un tel travail: car il n'y a pas d’explica-
tion sans costitution de séries de phénomenes: série
économique, série politique, série culturelle, etc...; si
en effet on ne pouvait identifier, reconnaitre une mé-
me fonction dans les événements autres, il n’y aurait
rien a comprendre; il n’y a d’histoire que parce que
certains phénoménes continuent (Ricoeur).

La coscienza non recepirebbe 1'opera d’arte se
non fosse preventivamente orientata, intenzionata
a recepirla, e cio che I’ha intenzionata non puo
essere che ’esperienza acquisita, storica dell’ar-
te. Nel momento stesso 1n cui la recepisce si
prepara a inserirla nella storia: in quella speciale
dell’arte e, quindi, in quella della civilta. E non
c’¢ questione d’'uovo e di gallina, 'arte non ¢
nata adulta ed armata dal cervello di Zeus. Si
¢ formata lentamente nella coscienza e nell’ope-
razione umana; né mai, neppure nei pil rozzi
conati operativi del primitivo, vi ¢ stato un atto
disgiunto dalla coscienza dell’atto, dal senso sia

ur soltanto aurorale della sua intrinseca storicita.
Non & vero che Iarte sia un linguaggio univer-
sale che tutti possono intendere. Chiunque pud
ammirare un’opera d’arte, come chiunque puo
divertirsi a leggere una descrizione o a vedere
un film che rappresenti la battaglia di Waterloo;
ma soltanto lo storico, che la colloca in una se-
rie di fatti e ne vede la necessita per la continua-
zione della serie, ne intende il significato. Cosi
¢ dell’arte, che ciascuno capisce nella misura del-
la propria esperienza dei fatti artistici o delle pro-
prie conoscenze di storia dell’arte: tanto piu sa-
ra lucida e profonda I'intelligenza del singolo fatto
quanto piu estesa sara la rete di relazioni in cui
riesce a situarla. Al limite, la serie comprendera
tutti 1 fenomeni artistici prodotti da che mondo
¢ mondo: sicché puo dirsi che I'intelligenza di
una singola opera sara teoricamente completa
quando si potra giustificarla in rapporto all’inte-
ra fenomenologia dell’arte.

La storia dell’arte non ricostruisce uno sviluppo
progressivo: € questa un’altra singolaritd per cui
si disgiunge dallo schema storico convenzionale.
Gia la classificazione della storia per generi (po-
litica, economia, religione, ecc.) ¢ un processo
col quale si mettono in evidenza «des lignes de
forces d’une efficacité capitale». Il progresso &
una linea di forza tendente ad un fine; il fine
ultimo e comune dell’esistenza dell’'umanita. Ben-
ché affermarsi di una concezione realistica del-
la storia abbia in gran parte screditata la tesi
del progresso, rimane sempre il dubbio che la
negazione del progresso, o della concezione te-
leologica della storia, conduca alla negazione della
storia stessa, cioé della consapevolezza, dell’in-
tenzionalita, della responsabilita dell’agire uma-
no. Lo Jaspers, infatti, la ripropone come pro-
cesso dell’'umanita da un’origine comune (il soli-
to Grundkérper: perché non chiamarlo Adamo?)
ad un «unico mondo dell’'umanita del globo ter-
restre».
Anche ammesso, per pura ipotesi, che un pro-
resso continuo ci sia e ten&i veramente ad un
%ine, non ¢ detto che questo schema valga per
tutte le attivita umane. Nulla esclude, anzi tutto
fa credere che certe attivitd non vi si uniformi-
no e che il cosiddetto progresso sia solo la risul-
tante di un sistema di forze che si sviluppano
in direzioni diverse. E nulla ci vieta di credere
che la storia dell’arte, cosi com’¢ la sola che con-
testi la separazione del passato dal presente, sia
anche la sola che si sottrae all’inevitabilita del
progresso.
E se poi la prospettiva del progresso fosse una
prospettiva artefatta e interessata, una falsa co-
scienza, un’ideologia? Se non fosse, cioe, una di-
rezione che I'umanita deve necessariamente se-
guire, come non avesse altro modo di essere-nel-
tempo, ma una direzione che le viene imposta
da chi, in buona o in cattiva fede, pretende di
dirigerla? Che altro pud promettere chi, nella
societa, si arroga l'autorita? Progresso verso la
pace, la liberta, la felicita, verso tutto cid che
non ¢ nel presente della vita, che ¢ lotta e incer-
tezza, significa sacrificio di un bene attuale per
un bene maggiore nel futuro: come non vedere
nel concetto (o nel miraggio) del progresso Iar-
gomento fondamentale del potere? Ma allora, se
non tutta la storia ¢ storia del potere, v’¢ una
storia che non & storia del progresso.
C’¢ stato un momento in cui si & volontaria-
mente cercato di mettere la storia dell’arte al
passo con la storia politica: partendo da Cima-
bue, il Vasari ha descritto la parabola di un pro-
gresso continuo. Ma, arrivato a Michelangiolo,
si ¢ accorto che il progresso non pud pit pro-
gredire. E allora?> Che progresso ¢ quello che
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non pud andare oltre il presente? Indubbiamen-
te nel Rinascimento, quando si afferma solenne-
mente la storicita dell’arte, si cerca di collegarla
col progressismo politico della «signoria» la si
pone come invenzione, rinnovamento radicale del
sapere artistico. Ma invenzione ¢ un termine am-
biguo: gia negli scrittori del Quattrocento non
¢ chiaro se significhi trovare qualcosa di nuovo
o ritrovare qualcosa di antico e perduto. Anche
pit ambiguo il termine renovatio: nulla ¢ nuo-
vo, ma tutto ridiventa nuovo. Non la diagonale
ascendente, ma il circolo che ritorna al punto
di partenza rappresenta, almeno per I’arte, il moto
della storia. Il presente, sporco di fango e di san-
gue, viene messo tra parentesi da chi, facendo
politica, pretende di pilotare la storia nel senso
del progresso; il presente si vive e basta, in s¢
¢ soltanto una falda del monte del futuro che
frana nell’abisso del passato. Ma ’arte ¢ un fare
e si fa qui ed ora, non ieri o domani; e fa ogget-
ti, che il tempo non inghiotte e rimangono pre-
senti. Le prove sono 13, le rovine dell’antichita:
il loro significato ¢ terribile, proprio perché han-
no perduto il loro significato, sono senza ragion
d’essere. Sono i veri oggetti (dunque la vera ar-
te), ma sono come i caggaveri, che hanno la for-
ma e non la sostanza della vita. O il loro signi-
ficato &, semplicemente, il significato della loro
presenza, una presenza in cui non scorre il flus-
so della vita. Non serve venerare le rovine co-
me sante memorie; questo si faceva anche prima
e non ha cambiato la storia: bisogna risolvere
il loro problema. Per risolverlo e poter seguita-
re a vivere malgrado le rovine si pud cercare
di restaurarle, di restituirle allo status guo lavo-
rando d’immaginazione: Aristotele spiega che
I’immaginazione ha un senso quando e immagi-
nazione del verosimile, ed ¢ verosimile cio che
sappiamo essere accaduto, sicché si immagina sem-
pre ’accaduto, il passato. Certo nel Rinascimen-
to c’¢ anche I’ideologia, 'utopia dell’antico, ma
¢ solo un tentativo di evadere: il ritorno all’an-
tico ¢ presenza, tragica e dura realta dell’antico
(Mantegna). Se questa ¢ la storia, il prezzo che
si paga per vivere secondo la storia &€ molto pe-
sante: bisogna fare un salto all’indietro, seicento
anni come non vissuti. Tutti gli scrittori del
Quattrocento lo dicono, con un po’ di sgomen-
to. E bastato cercare di applicarla all’arte e I'i-
dea della storia-progresso ¢ saltata. Ciod che fa
la grandezza dell’arte del Rinascimento non &
il suo sentimento della vita, ma il suo sentimen-
to della morte, la sua tragedia; ¢ la sua profonda
coscienza della negativitd di quella storia del po-
tere che si identificava, tout court, con la storia.
Chi lo capisce per primo ¢ Donatello, forse per-
ché ¢ un popolano e non un borghese progressi-

vo, un professionista, un ingegnere come il Bru-
nelleschi: quella storia ¢ violenza e furore, vive-
re in essa vuol dire vivere in modo furibondo
e violento. Ancora un passo e si dira apertamente
che Iarte & furor; ma come, se la forza che fa
la storia progressiva & la virtus, I'antitesi del fu-
ror? Se Iarte & furor, 'accordo degli artisti con
li uomini del potere, che professano la wvirtus,
¢ destinato a durare poco e finire male: i rap-
porti di Leonardo con il potere sono difficili,
quelli di Michelangiolo pessimi. Al principio del
Quattrocento gli artisti si erano separati dalla
piccola borghesia artigianale ed avevano forma-
to una categoria di intellettuali compromessi col
potere, benché con molte riserve; alla fine del
secolo, al principio del successivo col Manieri-
smo) sono gia in contrasto con il potere. Gli
uomini del potere sono gli uomini (fel progres-
so, gli artist1 sono gli uomini del ritorno. E pro-
rio in questo consiste |'importanza enorme del
roro contributo: hanno riscattato I’arte dalla con-
dizione di soggezione al potere del detestato pe-
riodo «bizantino», nonché da quella di solidarie-
ta al potere del biasimato periodo «gotico»; han-
no dimostrato con |’esperienza dei ?atti che Iar-
te, con il potere, non pud neppure collaborare
alla pari; e nel momento stesso in cul provava-
no che la storia dell’arte & storia come la storia
politica, la distinguevano da essa per il suo mo-
vimento completamente diverso, opposto. Op-
posto, soprattutto, ¢ il senso del ritorno all’anti-
co: motivo accessorio e di comodo nella politi-
ca, per cui si vive il presente per il futuro, fon-
damentale ed essenziale nell’arte, per cui si vive
il presente per il passato. Anche cosi si spiega
la pluralita dei processi storici, o di ricerca, del-
I’arte: non la linearitd di una prospettiva col suo
punto di fuga all’infinito, ma il fitto intricarsi
e diramarsi gelle radici del presente nella dimen-
sione vissuta del passato.
La necessita del presente si dimostra facilmente:
'arte & fare e, facendo, si fa nel presente. Ma
in quasi tutte le culture artistiche occidentali e
orientali, forse senz’altro in tutte, ¢’¢ il motivo
dominante del ritorno all’antico, se non addirit-
tura all’origine. Il presente ¢ un fare presente:
si recupera un tempo che si crede e non ¢ per-
duto, perché tutto cio che & stato ¢, o 'essere
non avrebbe senso. E il tema dell’ultima parte,
Le temps retrouvé, che conclude la lunga Recher-
che du temps perdu di Proust; e piu cie un ro-
manzo ¢ una teoria dell’arte, perché l'arte ¢ il
processo, la tecnica del recupero del tempo per-
duto. L’opposto della Art as experience del prag-
matismo dF::l Dewey.
Quando la tendenza al ritorno, tipica della sto-
ricita intrinseca dell’arte, si irrigidisce in un pre-



cetto, con il patente assurdo di fare del ritorno
al passato un programma per il futuro, & segno
che la storicita ¢ avvizzita nel tradizionalismo,
che vieta ogni scelta storica: si reagisce allora
negando tutto il passato e cercando un riferi-
mento storico nel futuro (avanguardie, Futuri-
smo), ma e ancora un circolo che si chiude, sic-
ché si finisce per risalire ancora pit indietro, al-
I'impulso iniziale che si pensa precedere ogni de-
terminazione artistica fattuale. Anche nell’arte le
rivoluzioni sono un’accelerazione della ruota della
storia, che pero, in questo caso, gira all’indietro.
Il ritorno all’antico ¢ ritorno a un modello, a
un archetipo: non c’¢ atto artistico, nelle cultu-
re progredﬁ')te o nelle primitive, che non muova
da un modello. Ma il modello non ¢ la norma
che elimina il problema, & il problema, perché
il modello ¢ 13, all’orizzonte del tempo, e I’arti-
sta & qua, nel presente dell’agire. Il modello, in-
fine, ¢ 1a per essere rimosso, sbloccato come pro-
blema. I grandi rivoluzionari dell’arte negano I’an-
tico come precetto, ma lo pongono come pro-
blema. E sempre I'arte avanzata, mai quella tra-
dizionalista, che indica alla storiografia dell’arte
nuovi campi e nuove linee di ricerca; ¢ sempre
un problema del presente che determina la pro-
blematicita del passato. Non si fa storia se non
dei fenomeni cﬁc continuano; capire un feno-
meno significa ricostruire la serie dei fenomeni
che lo precedono e lo motivano. Gli artisti han-
no preceduto gli storici nell’estendere I’area del-
la storia dell’arte all’Estremo Oriente, all’Africa
Nera, alla preistoria. Se oggi consideriamo stori-
camente interessanti i fenomeni artistici di tutte
le epoche e di tutte le civilta, si deve al fatto
che gli artisti del nostro tempo (primo fra tutti
Picasso: il maggiore, il piti problematico) scelgo-
no 1 loro punti di riferimento storico in tutta
I'area fenomenica dell’arte, con la liberta piu spre-
giudicata. La forza dell’arte sta nel colpire con
un interesse attuale un punto del passato e nel
presentificarlo: che cosa mai si potrebbe presen-
tificare se non il passato? Nell’arte, potrebbe dirsi,
nulla si crea e tutto rinasce.

La storia ¢ sempre storia di uomini. Se si occu-
pa di fatti o di oggetti, se ne occupa in quanto
sono fatti dagli uomini. La stessa relazione, chia-
rita dal Brandi, tra la coscienza «in situazione»
che crea 'opera e la coscienza «in situazione»
che la recepisce spiega la complessita e la sociali-
ta dell’azione estetica. Se il fruitore compie un
atto che completa quello dell’artista, lo storico
dell’arte che facesse la storia dei soli artisti si
comporterebbe come uno storico dell’economia
che considerasse operatori economici soltanto i
produttori e non i consumatori.

Si puo discutere se I’attivita artistica debba ne-

cessariamente concretarsi in oggetti: le correnti
artistiche avanzate oggi lo escludono, ma non
¢ ancora chiaro se mirino veramente all’elimina-
zione dell’oggetto o ad una diversa nozione di
esso (I'oggetto non mercificabile), né se I’even-
tuale fine dell’oggetto non significhi la fine del-
I’arte come procedimento strutturante dell’espe-
rienza estetica. L’oggetto non ¢ la cosa; O. Kraus
ha posto con tutta chiarezza la distinzione tra
la cosa, che ¢ soltanto se stessa ed ¢ percid mo-
nosemantica, e l'oggetto, che ¢ anche altro da
quello che ¢ come cosa ed & percid polisemanti-
co. La distinzione ¢ fondamentale per capire co-
me avvenga l'integrazione di contenuti culturali
differenziati nell’unitd inscindibile dell’oggetto;
per ora bastera notare che il soggetto, ponendo
I'oggetto come oggetto, pone se stesso come sog-
getto. E la primag%ondamentale relazione per cui
la cosa passa al livello di oggetto. Come "ogget-
to non é soltanto la cosa, ma la cosa in relazio-
ne con altre cose e in primo luogo con il sog-
getto che la pensa, cosi il soggetto non ¢ soltan-
to I'individuo, ma I’individuo in relazione con
gli altri individui e con le cose, I'individuo nella
societd.

La societa che conosciamo e che chiamiamo sto-
rica € una societa del possesso; ’oggetto vale in
quanto puo essere posseduto da un soggetto. Ma
poiché loggetto € un insieme di relazioni, pos-
sedendo I'oggetto il soggetto possiede qualcosa
che vale anche per gli altri, per tutti. In una
civilta del possesso, c’¢ chi possiede e chi fa per-
ché altri possieda. Ma chi fa possiede la tecnica
del fare oggetti e quindi, teoricamente, tutti gli
oggetti che puo fare: ogni oggetto ¢ stato posse-
duto da chi I'ha fatto prima che da chiunque
altro. Alla fine il soggetto pone tutto il mondo
come oggetto posseduto (la mimesi classica ¢ il
modo di possedere la natura); ed all’oggetto uni-
versale fa corrispondere se stesso come soggetto
universale. A questo stadio il potere non ¢ an-
cora disgiunto dal fare, come poter fare: il faber,
nella figura di Efesto, ¢ un dio; nelle culture
primitive ¢ un essere dotato di poteri magici.
La distinzione tra colui che pud fare e colui che
puo far fare nasce con il contratto sociale, con
cui si affida a taluni membri del gruppo il com-
pito, non piu di fare, ma di garantire la sicurez-
za di chi fa: ed ¢ la distinzione, ancora in atto,
tra il faber ed il guerriero o il politico.

Ora sappiamo chi ¢ I’artista: ¢ uno che per pos-
sedere fa, ed ¢ percio ben diverso da colui che
per possedere s’impadronisce, il guerriero o il
politico. Come si pud fare a meno di considera-
re I'arte come un’attivitd ed una cultura di clas-
se, quando vi sono classi e precisamente le classi
di potere che non hanno mai prodotto un solo
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artista e per i cui membri l'esercizio dell’arte
era dichiarato a priori contraddittorio con quel-
le che dovevano essere le loro funzioni di co-
mando? A quelle classi di potere appartenevano
invece 1 mecenati, i committenti, 1 compratori,
magari i dilettanti; ma cid prova soltanto che
consideravano I’arte come una prestazione a cui
ricorrevano nell’esercizio del potere, e che con-
servava ai loro occhi un carattere strumentale.
La storiografia dell’arte d’indirizzo sociologico,
impostango la questione in senso strettamente
deterministico, ha veduto nel committente un
consumatore privilegiato, per il quale il godimen-
to del valore artistico & accresciuto dall’esclusivi-
ta del possesso. In realta, il grande committente
non & tanto un consumatore in proprio, quanto
il mediatore della fruizione dell’arte da parte del
gruppo sociale che dipende dalla sua direzione.
Il problema va veduto al vertice, nel rapporto
tra arte e religione, essendo il divino la sorgente
del potere. Dai capi delle grandi comunita reli-
giose fino allo stregone della tribu, il sacerdote
si ritiene il depositario esclusivo delle supreme
verith; nulla pud aggiungere alla rivelazione il
vederla materializzata in segni o in figure. Ma
di quelle stesse verita, almeno in quanto possa-
no servire come norma di comportamento, ¢ an-
che il ministro; per ottenere che alla propria au-
toritd corrisponda I'obbedienza dei subordinati
deve comunicarle, ma deve comunicarle in mo-
do che siano accessibili per chi, non essendo il-
luminato dalla grazia, non conosce se non quan-
to cade sotto i sensi. Anche sul piano del com-
portamento la differenza ¢ profonda: alla cono-
scenza per via di rivelazione corrisponde la ri-
tualitd, alla conoscenza per via d’esperienza la
prassi o la tecnica. Per la mente non illuminata
dalla grazia la rivelazione deve tradursi in un
fenomeno che i sensi possano percepire: per le
coscienze religiose primitive sono rivelatori i fe-
nomeni naturali, per le pii evolute, che pongo-
no I'umano tra il naturaﬁ: e il divino, sono rive-
latori i fenomeni umani. Anche per questo é cal-
zante la definizione dell’arte come «fenomeno-
che-non-¢-fenomeno»: rende perfettamente ’am-
biguitd fondamentale dell’arte nel suo sforzo di
cogliere, al di la della cosa, il significato della
cosa. Anche la tecnica dell’arte ¢ ambigua: ogni
tecnica produce fenomeni, ma la tecnica che pro-
duce fenomeni rivelatori ¢ una tecnica piu ele-
vata, che ¢ ad un tempo prassi e ritualita.

Ma ¢ proprio per questa sua ambiguita costitu-
zionale che I’arte non rientra nella storia del sa-
cro né in quella, dedotta da essa, dell’autorita
politica. L’ambiguita dell’arte riflette I'ambigui-
t2 di una condizione umana: |’artista appartiene
ad un ceto la cui natura ed il cui destino sono

incerti. Pud perdersi o salvarsi, dipende da cio
che fa. Chi ha il potere & al di sopra dell’ambi-
guiti e dell’incertezza: la rivelazione ¢ grazia, la
grazia ¢ salvezza, il potente ¢ un salvato. L’arti-
sta deve salvarsi con quello che fa, riuscire ad
intuire la rivelazione al di 13 lel fenomeno. Ma
il suo agire non avrebbe alcun significato se non
fosse libero: gli uomini del potere possono indi-
cargli cid che deve fare, il fine che deve raggiun-
gere, non possono indicargli il modo di fare, di
raggiungere il fine. L'arte ¢ il modello del fare
secondo libere scelte. Non ha importanza che,
con il contenuto o la destinazione del suo lavo-
ro, l’artista eventualmente confermi il principio
dell’autorita: il medico che cura un sovrano non
fa professione di fede nella monarchia, I'archi-
tetto che costruisce una chiesa non si dichiara
credente. Sono compiti che rientrano nell’ambi-
to della professione. Come mai gli storici del-
I’arte di indirizzo sociologico non si sono accor-
ti che la storia dell’arte non ¢ legata alla storia
del potere o dell’autoritd ma, attraverso la storia
del lavoro, a quella della liberta? Forse perché
la sociologia non ¢ una scienza: o ¢é storia degli
ordinamenti sociali o & la rappresentazione (ideo-
logica nel migliore dei casi e utopistica nel peg-
giore) di un’astratta tipologia sociale.

1l ceto che non & salvo per grazia ed il cui desti-
no morale si decide con il senso o il valore di
cid che fa & il ceto di chi lavora. Ma, riportando
la storia dell’arte alla storia del lavoro, non si
delimita ancora il suo campo. Ammessa la pre-
senza di un significato trascendente delle cose,
rimane dubbio se I'intervento umano nella real-
ti non sia una violenza contro il divino: anche
il lavoro pud essere colpa. E tale se riflette I'e-
goistico interesse del singolo, se ha per fine I'u-
tilitd particolare e immeffiata; & riscatto se lo tra-
scende, se consegue un valore che sia tale per
la societa tutta, perché I'idea del divino si idﬂn—
tifica con la totalita dell’umano. L’arte ¢ dun-
que il solo lavoro puro, che si compie bensi nel-
la realtd (e dove altrimenti?) ma senza contrad-
dirne e distruggerne il significato, senza usarle
violenza: anche cosi si spiega il motivo ricorren-
te dell’imitazione. Cosi I’artista, quand’anche pre-
sti la sua opera all’autorita costituita, esercita una
funzione di guida all'interno della propria sfera
sociale, quella del lavoro. Il potente non lavora,
contcmlﬁa il segno del divino espresso nel pro-
prio potere: se agisce, ’azione ¢ brusca rottura
dello stato contemplativo, violenza, guerra. A chi
lavora & negato tanto il potere che la violenza;
la storia dell’arte e forse la sola storia dell’agire
umano in cui non abbiano senso quest due ter-
mini.

Per un cunoso errore, che ha un’origine meta-



fisica, il sociologismo storico, vedendo ’arte de-
terminata dal potere religioso o politico, la vede
determinata dall’idea del divino. Invece & I’arte
che la fonda o concorre a fondarla: ma non co-
me principio metafisico del potere, bensi come
aspirazione della societa che vuol essere veramente
se stessa, libera. In senso strettamente marxista,

I'arte appartiene alla sovrastruttura cio¢ & una delle
forme ideologiche che permettono agli uomini di con-
cepire e rappresentarsi in modo autentico o distorto
la situazione in cui si trovano ad operare.

Conosciamo opere il cui contenuto ideologico,
espresso in forma allegorica, & in rapporto diret-
to con il potere politico ufficiale: esempio tra
i molti, le tele del Veronese con le glorie di Ve-
nezia o quelle del Rubens per la galleria di Ma-
ria de’ Medici. Il ricorso all’allegoria implica una
doppia intenzionalitd, dimostrativa e celebrativa.
I rfue artisti non inventano immagini simboli-
che che alludano alla potenza di Venezia e della
monarchia di Francia: idea astratta del potere
si concreta in figure di carne ed ossa, sfarzosa-
mente vestite, esposte ai raggi della luce natura-
le. Non ¢ un’idea espressa in immagini evane-
scenti, ma materializzata in figure fisicamente pia-
centi e d’un certo prestigio sociale. Sarebbe pue-
rile supporre che i due artisti abbiano agito con
lo scopo didascalico e servile di rendere attraen-
te per i semplici I’arcigna maschera del potere;
piu difficile ancora supporre che gli esponenti
del potere vedessero espresse in quelle figure fi-
sicamente e socialmente gradevoli le ragioni me-
tafisiche della propria autorita. Né ha senso so-
stenere che il potere e I'autorita non c’entrino
e che 1 due pittori si siano serviti di quel prete-
sto, come di qualsiasi altro, per prendersi 1l pia-
cere di dipingere donne nude, paludamenti di
gala, armature brillanti. In quei dipinti ¢’¢ senza
dubbio un’ideologia: non ¢ la ideologia del po-
tere dogale o regale e non ¢ ancora la ideologia
del potere borghese. E invece, con tutta chiarez-
za, I'ideologia borghese del potere. Anche Breu-
ghel si occupa de? potere dei sovrani e dei ve-
scovi, ma invece di elogiarlo lo denigra. E ovvio
che il punto di vista politico, opposto, non inci-
de né positivamente né negativamente sulla qua-
lita derlavoro artistico; ma non per il fatto che
Parte sia al di sopra dell’interesse 1deologico. Pro-
prio perché Breughel e Rubens hanno atteggia-
ment1 politici opposti la pittura del primo & cau-
stica, asciutta, incisiva, dgmistificante, la pittura
del secondo é encomiastica, verbosa, rettorica,
mistificante. Se possiamo situare le opere di Ru-
bens e quelle di Breughel sullo stesso piano di
valore e collocarle, malgrado la distanza crono-
logica, nello stesso ciclo culturale, & perché rien-
trano in una cultura che ammette pil atteggia-

menti diversi nei confronti dello stesso tema fon-
damentale, il potere. Del resto nello stesso tem-
po, nello stesso luogo, perfino con lo stesso stile
di pittura Rubens e Jordaens danno due inter-
pretazioni opposte della stessa tematica, quella
della mitologia classica: Rubens la collega alle
caste dominanti, Jordaens al sotto-proletariato ru-
rale. Ora, questa possibilita di alternativa, que-
sto precoce liberalismo politico non erano certa-
mente la prerogativa dell’integralismo monarchi-
co, erano la prerogativa del%a classe borghese.
Sara bene non generalizzare: se dicessimo che
Iarte ¢ una componente essenziale del sistema
culturale borghese la ridurremmo in un ambito
etnico e cronologico sicuramente troppo ristret-
to e non terremmo conto del fatto che la bor-
ghesia, benché da principio non ne avesse la vo-
cazione, ha preso il potere e lo detiene tuttora
con modi che non hanno nulla da invidiare a
quelli delle pit torve monarchie assolute. Dire-
mo soltanto che I’arte si manifesta nelle culture
o negli strati culturali che, in qualsiasi tempo
e luogo, fondano la realta sociale sempre e sol-
tanto nel quadro di un’etica dei valori, cio¢ di
una concezione della vita come lavoro produtti-
vo, dei rapporti umani come scambio di espe-
rienze, della politica come dialettica di autoritd
e libertd. In tutta la sua storia larte si trova
sempre al polo opposto del potere carismatico
e del dogmatismo politico; ed anche quando ap-
pare formalmente soggetta ad un potere dispoti-
co, faraonico, riscatta e realizza in sé, nel suo
farsi, la libertd negata dal sistema. Se tutta la
storia fosse, come pensava prussianamente il
Droysen, storia del potere (Stato ed Esercito) non
vi sarebbe una storia dell’arte: ¢ nella pura logi-
ca delle cose che I'arte sia stata vietata nella Ger-
mania di Hitler o nella Russia di Stalin. Ed &
nella logica delle cose che I’arte, la cui storia
si era intrecciata per secoli con la storia della
borghesia, si sia dichiarata antiborghese quando
la borghesia ha preso il potere e, non potendo
piu giustificarlo col miraggio di una salvezza ol-
tre la vita, ha preteso di giustificarlo con la pro-
messa di una salvezza quotidiana e cioé con il
progresso, di cui ha fatto un’entitid metastorica.
La condizione critica dell’arte del nostro secolo,
tuttavia, non dipende dal suo essersi posta con-
tro la borghesia per associarsi alle forze operaie
che le contendono il potere: la sua rimane una

olemica all’interno del sistema, la polemica della
ﬁorghesia storica contro la borghesia che andan-
do al potere, ha sconfessato I'istanza critica e sto-
ricistica che aveva caratterizzato, da sempre, la
sua cultura. Hanno dunque ragione i critici mar-
xisti quando qualificano 'arte moderna di piccolo-
borghese: dovrebbero tuttavia spiegare, sia pure
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con la dialettica interna del sistema, I'opposizio-
ne della piccola alla grande borghesia capitalisti-
ca, o di potere.

Come attivita collegata fin dalle piti remote ori-
gini (dal primo contrapporsi del fabbro al guer-
riero o, andando ancora piu indietro, del colti-
vatore al cacciatore) alla borghesia, I’arte appare
come un’attivita tipicamente urbana: e non sol-
tanto inerente, ma costitutiva della citta, che in-
fatti & stata considerata per molto tempo (fino
all’attuale degradazione del fenomeno urbano, do-
vuta appunto alla sconfessione e all’abiura, da
parte della borghesia capitalista, dello storicismo
borghese) I'opera d’arte per antonomasia. Tale
era considerata in antico, quando la visita delle
citta era il coronamento d;ha formazione cultu-
rale dei giovani destinati, per classe o per censo,
a funzioni di governo. La prima letteratura arti-
stica (Pausania) & periegetica e pedagogica. Am-
mirando 1 mirabilia ur%is si prendeva coscienza
dei valori storici che i monumenti plasticamente
rappresentavano e significavano; ma il loro vero
significato consisteva nel fatto che erano la, nel-
la loro realtd fisica, e non gia come memorie
o segni del passato, ma come un passato rimasto
presente, una storia fatta spazio od ambiente con-
creto della vita. Non soltanto rammentavano e
celebravano le res gestae del passato, ma magnifi-
cavano gli atti della vita quotidiana della comu-
nita cittadina, cosi come lo scenario ingrandisce
e magnifica 1 gesti dell’attore.

Per citta non geve intendersi soltanto un trac-
ciato regolare entro una cinta, una distribuzione
ordinata di funzioni pubbliche e private, un in-
sieme di edifici rappresentativi e utilitari. Non
meno dello spazio architettonico, col quale del
resto s’identifica, lo spazio urbano ha i suoi in-
terni: sono spazio urbano il portico della basili-
ca, il cortile e le logge del palazzo pubblico, I'in-
terno della chiesa. Sono spazio urbano anche gli
ambienti delle case private; e la pala sull’altare
della chiesa, I’arredo della camera da letto o da
pranzo, fino all’abbigliamento e all’ornamento
con cui le persone si muovono, recitano la loro
parte nella dimensione scenica della citta. Sono
spazio urbano, e non meno visivo per essere
mnemonico-immaginario, anche le estensioni del-
I'influenza della citta oltre la sua cinta: il conta-
do di dove giungono le derrate al mercato della
piazza, e dove 1l cittadino ha le sue ville e i
suoi poderi, 1 boschi dove va a caccia il lago
o i fiumi dove va a pescare. Lo spazio figurati-
vo, come ha dimostrato benissimo il Francastel
non ¢& fatto soltanto di quello che si vede, ma
d’infinite cose che si sanno e ricordano, di noti-
zie. Perfino quando un pittore dipinge un pae-

saggio naturale, dipinge in realta uno spazio com-
plementare del proprio spazio urbano. Anche lo
spazio ¢ un oggetto che si pud possedere ed &
posseduto: per molto tempo il potere di un si-
gnore si ¢ misurato dalla quantta di spazio in
suo possesso. Ma I’arte, come fenomeno urba-
no, non ha nulla a che vedere con la legittimita
o larbitrarieta di quel possesso: cio che la pro-
duce ¢ la necessita, per chi vive ed opera nello
spazio, di rappresentarsi in modo «autentico o
cEstorto» la situazione spaziale in cui opera. Lo
spazio urbano, infine, ¢ la vera ideologia della
borghesia, la «rappresentazione della situazione
di fatto in cui opera». E, dicendo «di fatto», si
dice «immaginario» perché la dimensione in cui
si progetta e si fa non ¢ certamente il sito in
cul occasionalmente ci si trova, ma I'immagine
mentale che ciascuno si fa dello spazio della vita
e che, per il medesimo fondo d’esperienza, ¢ la
stessa, salvo piccole differenze specifiche, per tutt
gli individui dello stesso gruppo. Perché allora,
se non per l'inveterata aEitu ine di ossequiare
i potenti, lo studio delle complesse relazioni cul-
turali, e specialmente artistiche, tra citta e citta
o nazione e nazione sarebbe soltanto, come da
molti si crede, un’appendice allo studio delle guer-
re e delle alleanze? 1l disegno o la mappa che
si ricaverebbe dallo studio accurato di quelle re-
lazioni, di ciascuna indicando la direzione e la
portata e |'interferenza con le altre, sarebbe sen-
za dubbio molto diverso da una carta politica.
Ma la storia che si costruirebbe su quella topo-
grafia e cronologia permetterebbe infine di ri-
spondere alla domanda che molti storici, e da
ultimo il Ricoeur, si sono posti: «a quelles con-
ditions la non-violence peut-elle concerner notre
histoire?». Se oggi lo storico & costretto a valu-
tare come vettore politico perfino la nonviolen-
za immobile ed estatica del santone indiano, a
maggior ragione dovra tener conto, nel bilancio
generale, di quello che il Manzoni chiamava o
stato generale dell’immenso numero d’uomini che
non e%bero parte attiva» negli eventi storici «ma
che ne provarono gli effetti»: né soltanto da spet-
tatori o da vittime involontarie ma seguitando
a fare il loro lavoro non-violento anche se del-
I’altrui violenza risentivano inevitabilmente il con-
traccolpo. Quel lavoro aveva i suoi vertici, 1 suol
modelli, i suoi salienti storici: ed erano le opere
degli artisti, che del suo valore etico e soterico
avevano storicamente coscienza, € proprio per-
cid non potevano non comprendere nel loro spa-
zio immaginario anche quegli altri fatti, decisi
e ordinati dai potenti, e le idee per cui li aveva-
no decisi e ordinati. Che I'arte, nella sua storia,
abbia macinata molta farina religiosa e politica
non si nega; che la qualita della farina abbia spes-



so suggerito di modificare i congegni del mulino,
neppure: ma infine, 1’arte ¢ il mulino e non la
farina. Posta I'arte come attivita tipica della bor-
ghesia, o di quello che si puo chiamare lo spirito
borghese, bisogna pure riconoscere che la crisi
attuale dell’arte non ¢é altro che il suo dissociarsi
dalla borghesia al potere. La prima incrinatura
coincide col momento in cui alla struttura eco-
nomica o produttiva si sovrappone una sovrastrut-
tura finanziaria, speculativa: col momento cioé
in cui una parte della borghesia investe proprie
ricchezze ne_ﬁe imprese di forza del potere, le guer-
re. E allora che I'arte cessa di essere il massimo
standard di valore e questa funzione viene assun-
ta dalla moneta. E strano che gli storici dell’arte
che si dicono marxisti, e sono tanto solleciti nel-
P'indicare in Raffaello I'ideologo figurativo di Leo-
ne X o nel Bernini quello di Urbano VIII o in
Hogarth quello della borghesia commerciale in-
glese, non abbiano neppur sospettato quale straor-
dinario campo di ricerca saregbe quello della re-
lazione sempre diversa ma sempre illuminante tra
i due standard di valori: 'opera d’arte e la mone-
ta. Alla fine risulterebbe, come aveva ben capito
lo Engels, che la storia della sovrastruttura cultu-
rale non ¢ affatto il calco della storia delle strut-
ture economiche; pit ancora, si vedrebbe come
la storia delle strutture economiche, essendo sto-
ria di valori, non possa fare a meno delle nozio-
ni di valore che vengono elaborate e sviluppate,
non soltanto in termini di prezzo, nel corso del-
la storia dell’arte.
Se infatti oggi la moneta non ¢ neppur piu valo-
re, ma soltanto segno o simbolo di potere, nel
assato fu emblematica e, prima ancora, simbo-
ﬁca del valore e, andando piu indietro nel tem-
po, valore concreto, inseparabile dal valore della
moneta come oggetto il cui valore iniziale, della
materia, veniva moltiplicato dalla quantita di la-
voro umano che di un frammento di metallo
faceva un’opera d’arte. All’origine, si approde-
rebbe ad un tempo felice in cui la moneta come
tale non esisteva ed il valore economico era il
valore del lavoro d’arte, mentre I’atto economi-
co di base era, come nei poemi omerici, il dona-
tivo. In quella che il Diano chiama «la poetica
dei Feaci» il rapporto essenziale era il rapporto
di tecnica e piacere (non, come oggi, di tecnica
e potere): il lavoro dell’arte, con la corporeita
accertata dal senso, liberava dalla servitu alle oscu-
re forze ctonie, sublimava la magia nel mito, il
sacro indistinto nella chiarezza formale del divino.

E sul piano della tecnica che 'vomo a poco a poco
si svincola dalla magia e dal sacro, non appena ¢ in
grado di attribuire qualcosa all’opera delle proprie
mani e al sapere accumulato nella mente che solo
le guida (Diano).

Il pensiero che nella storia dell’'umanita I’arte non
sia mai dalla parte di coloro che possiedono cio
di cui s’impadroniscono, ma di coloro che pos-
siedono cio che fanno, ¢ alla radice della ricerca
del Riegl, che procede sulla via gid aperta, per
la storia della civiltd, dagli storici liberali france-
si, come Fauriel e Thierry. Non ¢ I'arte ufficiale
della corte imperiale che conta, ma I'arte pro-
vinciale, la Kunstindustrie che rifluisce 2 Roma
dai popoli conquistati; ed ¢ I’ethos popolare, il
Kunstwollen, che, trapassando di generazione in
generazione, esprime fin nelle sigle stilizzate e
infinitamente ripetute dell’ornato il sentimento
dello spazio e del tempo o una concezione del
mondo non piu sorretta dall’autorita di una teo-
ria ma assorbita ed assimilata, identificata con
il senso stesso dell’essere, con il dinamismo psico-
fisico che fa dell’operazione artistica non pit un
servirsi della materia, ma un esistere con e nella
materia.

Soltanto nei periodi che si chiamano classici la
storia dell’arte tende a saldarsi alla storia politi-
ca intesa come storia della societa e non dei po-
tenti: all’equilibrio che sembra finalmente e feli-
cemente raggiunto tra autorita e libertd corri-
sponde allora, nell’arte, I’equilibrio di teoria e
prassi. La sintesi dei due termini ¢ la forma: rap-
presentazione in cui si rende interamente perce-
pibile dai sensi una concezione positiva del mon-
do. La teoria fiedleriana della visibilita pone I’arte
come pura forma, la forma come conoscenza;
la conoscenza & verita, e poiché la verita ¢, non
diviene, della verita non si fa storia. Il modo
iusto di occuparsi dell’arte dunque sembrereb-
Ee non essere la storia, ma la scienza. Vale la
pena di notare come gia questo primo invito
a destoricizzare lo studio dell’arte rientri in una
Weltanschauung autoritaria: Iartista non ¢ il pro-
dotto di una cultura, compare all’improvviso ed
il suo compito & «di aprire gli occhi al mondo
cosicché gli uomini pensino gi essere stati ciechi
prima d’allora». Non esiste dunque un passato
a cui sia legato da ereditd inconscie e di cui,
ad un tempo, prenda coscienza e si liberi nel
presente assoluto dell’opera d’arte; se ha una por-
tata storica ¢ perché ha imitatori e seguaci che
giurano nell’autoritd del suo verbo.
11 Wolfin, muovendo dallo studio del classico
e del passaggio dal Rinascimento al Barocco, de-
finisce cinque sistemi formali attraverso la giu-
stapposizione di termini antitetici (lineare-
ittorico; superficie-profonditd; forma chiusa-
?orma aperta; molteplicitd-unita; chiarezza
assoluta-chiarezza relativa); e gia da questa op-
posizione di contrari emerge il loro carattere
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concettuale. Ciascuno di quei Grundbegriffe ¢ un
sistema strutturale della ?orma come rappresen-
tazione, ma se i principia individuationis posso-
no essere diversi la realtd a cui si applicano &
sempre la stessa, cosi come il risultato ¢ sempre
la forma. Alla diversita degli schemi formali-
conoscitivi lo stesso Wolfflin ¢ costretto a dare
una giustificazione metastorica: spirito mediter-
raneo e spirito nordico; aprendo cosi, senza vo-
lerlo, la via alle pericolose teoriche delle costan-
ti nazionali e, peggio, razziali.
Quello che allora si chiamava lo schematismo
ed oggi lo strutturalismo.iniziale del Wolfflin,
veniva naturalmente respinto dal Croce, ma ac-
cettato con riserva dal Venturi, che per6 lo ri-
portava dall’esterno all’interno assumendolo co-
me costitutivo della cultura specifica dell’artista,
come cultura intenzionata alla finalita del fare
artistico. Sennonché, cosi facendo, il Venturi so-
stituiva il principio della volonta a quello della
rappresentazione e si riaccostava al Riegl, per il
uale la concezione del mondo, che era quella
Eellc diverse epoche e civiltd, veniva coinvolta
e ricaratterizzata nella «volontd d’arte» ch’era il
principio del fare. Lo stesso Venturi si accorge-
va che l’entitda forma-conoscenza, se poteva de-
terminarsi storicamente nell’arte delle epoche clas-
siche, non valeva per le altre: non per I’arte me-
dievale di cui sempre meglio si vedevano, grazie
soprattutto agli studi fondamentali del Toesca,
la sconfinata profondita culturale ed il compli-
cato, fittissimo tessuto di relazioni; non per 'ar-
te moderna, apertamente polemica nei confronti
del classico; non per I’arte orientale, che mai s’era
posta come rappresentazione oggettivante e co-
noscitiva; non, a maggior ragione, per I'arte prei-
storica e primitiva, in cui l'arte occidentale con-
temporanea individuava un riferimento storico
essenziale. Il concetto di «rivelazione», introdot-
to dal Venturi, era ancora un compromesso: in-
fatti la rivelazione & ancora conoscenza, anzi una
conoscenza piu vasta e quasi totale, raggiunta con
mezzi sopra-normali. Nell’ambito di questa co-
noscenza universale, comprensiva del naturale e
del divino, la conoscenza intellettuale che si rea-
lizzava nella forma classica appariva come un’i-
sola in un mare immenso. Piu ancora: come gia
avevano sostenuto i romantici, dagli Schlegel e
dal Wackenroder al Ruskin, il culturalismo, I'in-
tellettualismo, lo storicismo classico apparivano
come altrettanti impedimenti che 'artista dove-
va superare per fare ’arte. Ma come spiegare al-
lora la cultura non-classica di cui era satura ’ar-
te non-classica, esattamente come I’arte classica
era satura di cultura classica? Evidentemente, pe-
ro, una differenza c’era: la cultura classica, pre-
supponendo il possesso della veritd, si formula-

va, anche nell’arte, mediante certi principi d’au-
torita, quali la prospettiva, le proporzioni, le ti-
pologie architettoniche, il bello, ecc. E vero che
Iartista non realizzava la propria finalita artisti-
ca con la dimostrazione o la verifica di quei prin-
cipi e che, superandoli, ne contestava il caratte-
re dommatico, autoritario. Ma non si puo6 dire
che, semplicemente, recuperasse una liberta prov-
visoriamente smarrita: superando il principio d’au-
torita del classico, assumeva necessariamente (e
lo si vede, al massimo livello, in Michelangiolo)
un atteggiamento anticlassico. Spezzato I'equili-
brie classico di teoria e prassi, non ¢ la forza
della teoria che prevale (malgrado i tentativi di
riaffermarla: si veda lo Zuccari), ma quella della
prassi. La teoria, che si richiama all’igea e la po-
ne come dogma e precetto, si pone al di sopra
del divenire della storia; la prassi, che & espe-
rienza, ¢ il flusso storico stesso. La scelta storica
che si compie in Italia, col Caravaggio, negli ul-
timi anni del Cinquecento ¢é risolutiva: se, per
prendere coscienza della propria intrinseca stori-
cita, l’arte si era accostata ai grandi modelli sto-
rici dell’autorita e del potere ed aveva espresso,
a somiglianza di quelli, i proprii principi d’auto-
ritd, ora li revoca e, abbandonando il piano del-
la teoria-dogma, ripiega su quello, che le & pro-
prio, della prassi. L’artista, che dalla condizione
dell’artigiano era stato elevato a quella di consi-
gliere, famigliare, ministro dei grandi, di coloro
che «fanno la storia», ridiscende senza rimpianti
al rango intermedio di professionista e, poi, di
intellettuale borghese.

Il tentativo del Wolfflin di determinare sul pro-
blema del classico, cioé della forma-rappresen-
tazione, la metodologia della storia dell’arte por-
tava in realta, sulla traccia del Fiedler, lo stu-
dio dell’arte fuori dell’ambito storico: concorre-
va insomma a fondare, in antitesi con la storia,
una scienza dell’arte. Ma a quell’indirizzo, che
in qualche modo anticipava il moderno struttu-
ralismo, contrasta tutta una corrente che mette
a punto la propria metodologia sulla proble-
matica del Manierismo, cio¢ dell’anticlassico. 1l
nodo rimane la grande figura di Michelangiolo,
nella quale si individuava un tempo ’apogeo su-
premo del classico e che invece appare sempre
piti chiaramente, nel contrasto drammatico delle
sue spinte ideali, il massimo responsabile della
rottura manieristica. E Michelangiolo che ripor-
ta il nucleo del problema dall’universalita del crea-
to all’individualita dell’artista: al soggetto, dun-
que, che non si giustappone piu all’oggetto (o
alla natura) e, avendo cosi perduto il suo equili-
brio conoscitivo, ¢ estremamente sensibile alle
tensioni, alle depressioni, alle angosce a cui lo
sottopone non pit I'ormai lontano «universo»,



ma il turbolento, immanente, instabile mondo
della vita. Tutto ci0 che puo comunicare agli
altri non € piu una verita intellettuale o dottri-
nale, ma il suo disperato problematismo.

Se I’artista non ¢ piu nella situazione di chi, per
conoscere, distingue la verita dall’illusione e dal-
Perrore, I’essenza dalla sembianza, la forma-con-
cetto che ripete nella propria la struttura razio-
nale del creato non ¢ piu che un’ immagine tra
le infinite possibili. L’esistenza non ¢ che un flus-
so d’immagini che mutano continuamente, si ge-
nerano l'una dall’altra, si combinano nei modi
piu capricciosi; e non soltanto I'immagine ¢ na-
turalmente instabile, ma non si pud mai sapere
quando veramente sia, perché nel momento stesso
in cui comincia a farsi, ad esistere, comincia an-
che a disfarsi, a morire. M1chelang1olo cerca an-
cora di fi ssarla, di darle una dimensione, una gra-
vita, una consistenza; ma i significati di cui la
carica sono morali, non piu conoscitivi, e tutto
cio che riesce a ingigantire e ad eroizzare é il
tormento, la miseria dell’'uomo. Poco dopo, nel-
la pittura ormai puramente esistenziale del Gre-
co, & ormai chiaro che cosa sia (o non sia) I'im-
magine: non piu la proiezione o la rappresenta-
zione di un universo geometrico, la costruzione
di uno spazio, ma il riflesso cangiante del dive-
nire del reale nel flusso temporale dell’esistenza.
Non un interesse intellettivo, ma solo un’estre-
ma tensione della volonta puo dare al moto in-
teriore il ritmo di una spirale di ascesa, che in-
verte quello della caduta, e salva. I grandi ma-
nieristi non contrappongono la prass della tec-
nica al disegno-idea, ma trasformano il disegno-
idea in una prassi intelletuale: I'arte depone ogni
interesse conoscitivo proprio nel momento in cui
si va formando con Galileo (che pure si sentiva
ancora profondamente legato all’arte) il metodo
specifico della conoscenza rigorosa, la scienza.
Dell’artista dunque non interessa piu la conce-
zione formale del mondo, ma la condizione esi-
stenziale, lo stato psicologico. Fissando I'interes-
se non piu sull'intelletto, bensi sull’instabile con-
dizione psicologica dell’artista, non possiamo piu
prescindere dal suo essere-nel-mondo: la sua con-
dizione psicologica é anche una condizione
storico-sociale. La storiografia dell’arte degli ul-
timi decenni ha concentrato gran parte delle sue
ricerche sul Manierismo; e inevitabilmente ¢ pas-
sata dall’indagine psicologica alla sociologica (ca-
so tipico, lo Anta.S rendendosn conto che il pro-
blema dell’arte non pud mai essere affrontato
in sé, ma sempre e soltanto per relazione. Ma-
nierismo e Riforma, Manierismo e Controrifor-
ma, Manierismo e la crisi dell’autorita, Manieri-
smo e formazione di una borghesia professiona-
le o intellettuale: per la moderna storiografia del-

I’arte, insomma, il problema del Manierismo, o
del classico e dell’anticlassico, ¢ lo hic Rodbus
bic salta, 1l dilemma di essere o non essere.
Poiché nel classico la teoreticita si identifica con
la storicita dell’arte, pare che solo il metodo sto-
rico possa verificare che l'arte é arte; ma non
si puo verificare cluello che non c’¢, dunque ter-
tium non datur: larte anticlassica o non-classica
non ¢ arte, oppure ¢ arte di cui non si puo fare
la storia. Ma non é assurdo credere che solo una
certa arte, e non tutta |’arte, possa essere stori-
cizzata? Il pensiero idealistico scavalca la diffi-
colta ponendo tutta I'arte, purché sia tale, come
classica (cioe come forma rappresentativa), dan-
do cosi per scontato che I'esperienza ¢ una e
che nell’arte si conosce intuitivamente lo stesso
mondo che col pensiero si conosce intelletrual-
mente. ngettare a priori I'anticlassico come non-
arte non si pud, perché si dimostra facilmente
che I'anticlassico non nasce come alternativa e
controproposta, ma come difficolta intrinseca del
classico: quanto piu si approfondisce I'indagine
tanto piu ci si persuade che, nel Rinascimento,
1l cosiddetto classico non esiste come realta sto-
rica ma solo come ipotesi di lavoro. Nemmeno
Bramante, nemmeno Raffaello sono «classici»: il
classico ¢ I’antico, I’antico non & la storia antica
ma I'ideale rispetto al quale si giustifica o sem-
plicemente si qualifica I'agire presente, la prassi.
Si capisce che la prassi non verifica la teoria (una
teoria-veritd o una teoria-dogma non ha bisogno
di verifica) e non la attua (una teoria attuata non
¢ pit teoria); la modifica, perché fare ¢ esperire
e non rappresentare o descrivere concettl rias-
suntivi e sostitutivi dell’esperienza. Al limite, la
distrugge, riducendola ad essere null’altro che una
delle infinite immagini che ’esistenza, facendo-
si, fabbrica. Della verita, se ¢’¢ ed ha una forma,
si occupi dunque la scienza: possibilissimo che,
per sapere cos’¢ lo spazio, il telescopio di Gali-
leo serva pit della prospettiva; larte sl occupa
dell’esistenza, che sicuramente c’¢ e non ha una
forma.

L’autorita, o il otere, non puo fare a meno della
verita data, dell’assioma: ha blsogno, per eserci-
tarsi dall’ alto di affermare la propria infallibili-
ta. Ed ha b1sogno della logica, perché da certe
cause debbono discendere certi effetti. La storia
del potere (Machiavelli) ¢ una storia logica. Ma,
se dp potente deve agire secondo logica, 1l potere
e vincolante, chi lo possiede e lo esercita ¢ me-
no libero di chi lo subisce. La storia della bor-
ghesia moderna (Guicciardini) comincia come sto-
ria del «particulare» che, accontentandosi di vi-
vere, ¢ libero dalla servitt allo «universale» a
cui ¢ soggetto chi deve far vivere una comunita,
uno Stato. Per il «particulare» non v’¢ distinzio-
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ne a priori tra vero e illusorio: tutte le immagi-
ni che si formano nella sua mente, dipendano
o no da sensazioni dirette, hanno lo stesso valo-
re e con il loro incalzante succedersi e mutare
danno un senso al tempo della vita. Il suo mon-
do, il mondo interiore di quella borghesia con-
sapevole della propria insopprimibile liberta, non
¢ un mondo di cause e di effetti, ma di opportu-
nita, POSSIblllta., eventuahta, combmazmm impre-
vedibili: un mondo d’i immagini assai piu che di
forme.

E possibile fare una storia delle immagini? E ov-
vio che si puo far storia solo di cio che ¢ intrin-
secamente storico; la storia ha un suo ordine per-
ché interpreta e mette in chiaro un ordine che
¢ gid nei fatti. Ma ¢’¢ un ordine nel nascere,
moltiplicarsi combinarsi, disfarsi e ricomporsi del-
le immagini? Il Manierismo aveva screditato o
demistificato la forma, con la sua pretesa di ri-
produrre un ordine che nella realta non c’¢. Ma
il mondo dell’esistenza, come mondo d’immagi-
ni, ¢ caos o0 cosmo?

Il grande merito di Erwin Panofsky consiste nel-
P'aver capito che, malgrado I’apparenza confusa,
il mondo delle immagini ¢ un mondo ordinato
e che ¢ possibile fare la storia dell’arte come storia
delle i 1mm ini. Per farlo, doveva partire, com’e
partito, dalla dimostrazione che il classu:o, mal-
grado laccampata certezza teorica, € anch’esso
un’arte d’immagine: le sue forme non sono se
non immagini a cui si cerca di dare la consisten-
za dei concetti, col solo risultato di dimostrare
che anche i concetti sono immagini e che I'in-
telletto € ancora un settore o un segmento del-
’immaginazione.

Il Warburg e la sua cerchia di Amburgo, in cui
il Panofsky si era formato, avevano gia dimo-
strato con pazienti ricerche fllologiche che la cul-
tura artistica del Rinascimento vive della eredita
di immagini ricevuta dall’antichita classica. Vi-
ve, cioé, di immagini storiche. Prima della rive-
lazione cristiana, quando ’essenza del vero era
ancora celata dietro il velo delle sembianze, tut-
to il sapere era fatto d’immagini: la sapienza de-
gli antichi nell’interpretare 'universale allegoria
della natura era il segno del divino e la prova
della sua eternita. Il divino nelle cose & il mito;
P'arte classica ¢ la rappresentazione di un univer-
so mitologico, una rappresentazione necessaria
perché il mito non esiste se non nella rappre-
sentazione. Il mito ¢ legato alla forma, I'arte &
’espressione di una concezione mitica del mon-
do; il ritorno all’antico o, piu precisamente, la
palingenesi dell’antico ¢é il senso stesso della sto-
ria dell’arte, come storia ciclica e non evolutiva.
Le immagini antiche giungono alla nuova cultu-

ra umanistica attraverso l’oscurita, 'indistinzio-
ne, I'irrazionalitd del Medioevo: cido che ancora
una volta dimostra la loro sopravvivenza nel pro-
fondo ed il loro tramandarsi con il flusso stesso
dell’esistenza.

Il metodo iconologico del Panofsky non ha nul-
la a che vedere con quella scienza sussidiaria della
storia dell’arte che & I'iconografia e che si ridu-
ce, in definitiva, a formare classi di oggetti aven-
ti certi contrassegni comuni: ¢ un metodo stori-
co perché non forma classi ma serie, cioé rico-
struisce lo sviluppo o il percorso delle tradizio-
ni d’immagini. Non bisogna dimenticare che il
Panofsky muove dallo studio sistematico dei ca-
noni, dei principi d’autorita del classicismo del
Rinascimento: la prospettlva, le proporzioni, I'i-
dea. Ma la conclusione ¢ quella a cui non pote-
va non giungere chi, come lui, aveva studiato
a fondo Ia teoria delle forme simboliche del Cas-
sirer: malgrado il fondamento matematico o fi-
losofico, i sistemi prospettici e proporzionali so-
no ancora iconologie dello spazio e del corpo
umano. Non indicano un superiore grado di co-
scienza, ma la sostanziale analogia tra quelle che
si ritenevano forme coscienti e le immagini del-
I’inconscio.

I processo delle tradizioni d’immagini, quale lo
ricostruisce il Panofsky, ¢ tortuoso, ca.suale, pie-
no di incertezze, di ritorni, di diversioni improv-
vise, sicuramente non ha una logica, non ha una
direzione costante, non ha un fine. Ma non ¢
detto che non abbia un suo ordine. L’artista &
uno che fa ed ha una tecnica, che sicuramente
ha un ordine perché presuppone un progetto ed
una determinata successione di atti: € I’esigenza
pratica del fare che richiama al presente, all’ur-
genza del da-fare, esperienze passate, spesso re-
mote, talvolta obliterate. E I’ordine del fare che
da ordine ai recuperi mnemonici, al movimento
dell'immaginazione. Evidentemente non si trat-
ta di materiali elaborati: il dato mnemonico &
spesso monco, impreciso, confuso; soltanto nel-
I'ordine tecnico del fare acqulstera un significa-
to. L’iconologo sa che non pud permettersi il
lusso di lavorare con materiali selezionati, di cer-
tificato pregio artistico: per studiare la genesi dcl-
I'arte deve pure partire da qualcosa che non ¢
ancora (o non é piu) artistico. Raduna il mag-
gior numero possibile di documenti direttamen-
te o indirettamente relativi al tema d’immagine
di cui ha deciso di occuparsi. E come un geogra-
fo che studi un corso d’acqua; deve individuar-
ne la fonte, disegnarne il percorso, tener conto
di tutt gli affluenti; e poi descriverne il com-
portamento, che dipende dalla massa e dalla ve-
locita delle acque, dalla profondita diversa da luo-
go a luogo, dalla conformazione del letto e delle



sponde, dalla tendenza a straripare, a precipita-
re, a impaludarsi.

Puo certamente accadere che il tema iconico si
presenti magnificato in qualche capolavoro fa-
moso, ma piu spesso la sua presenza o il suo
passaggio sono segnalati da figurazioni artistica-
mente povere, da documenti di seconda e terza
mano come le illustrazioni, le stampe popolari,
le placchette, le monete, le carte da gioco e si-
mili. In qualche caso puo trattarsi di documenti
vicari, provvisori, copie o derivazioni da opere
d’arte perdute; ma ¢ senza dubbio sintomatico
che la storiografia di metodo iconologico predi-
liga proprio questa copiosa, scadente imagerie.
L'immagine logora, consumata, recitata per la mil-
lesima volta e deformata dall’abitudine o dalla
disinvoltura con cui la si adatta alle pid svariate
occasioni € spesso ben piu eloquente, per lo sto-
rico dell’immagine che la versione dotta, depu-
rata, controllata sulle fonti, fissata con la strut-
wra lucida di un sistema formale. L’immagine
screditata, talvolta contaminata da ingenue asso-
ciazioni o combinazioni, magari da confusioni
banali, per assonanza, con altre immagini latenti
nella memoria, ¢ 1l documento di una cultura
d'immagine diffusa, un «significante» a cui si pos-
sono attribuire, come alle parole del linguaggio
parlato, piu significati. Percid I'iconologismo,
molto piu del formalismo wélffliniano accosta
L2 problematica dell’arte a quella delle strutture
linguistiche: Panofsky, non Wolfflin, & il Saus-
sure della storia dell’arte. Inutile dire, poi, che
risalendo all’origine dei semi d’immagine e se-
guendone la crescita nel terreno grasso dell’in-
conscio collettivo, si coglie la motivazione co-
mune della produzione e della fruizione del fat-
to artistico, ristabilendo cosi I'unita dell’atto este-
tico e la continuita tra la storia genetica e la
storia fruitiva dell’opera d’arte.

1 Panofsky ha pit volte dichiarato di essere uno
storico dell’arte, semmai un filologo nel senso
umanistico del termine, e non un raccoglitore
di documenti iconici. Il suo obbiettivo rimane,
malgrado tutto, il giudizio di valore, che perd
prefirisce chiamare «sintesi ricreativa». «Non ¢
vero — scrive — che lo storico dell’arte prima
costituisca il suo oggetto mediante una sintesi
ri-creativa e poi cominci la sua indagine archeo-
logica, come prima si fa il biglietto e poi si monta
in treno. In realtd i due processi non avvengono
successivamente, ma procedono intrecciati; non
solo la sintesi ri-creativa serve di base all’indagi-
ne archeologica, ma questa a sua volta serve di
base al processo di ri-creazione, entrambi si qua-
lificano e correggono reciprocamente». 1l lavoro
dell’iconologo ¢ tutto diverso da quello dell’ico-
nografo: quest’ultimo descrive i connotati di una

figura come un entomologo descrive le caratte-
ristiche di un insetto, il primo fa opera di sinte-
si e non di analisi perché ricostruisce ’esistenza
previa dell'immagine e dimostra la necessita del-
la sua rinascita in quel presente assoluto che &
I'opera d’arte.

Al metodo iconologico si rimprovera da molti,
come gia alla storia della critica, di avere una
utilita puramente ausiliaria. Dato e non conces-
s0, si obbietta, che possa essere interessante spie-
gare il significato cfl) un’opera il cui soggetto ci
sfugge (p.e. una composizione allegorica), sta di
fatto che il pit delle volte non c1 sfugge e fin
dal primo sguardo sappiamo se il dipinto che
ci & presentato rappresenta la crocifissione op-
pure San Girolamo penitente oppure un ritrat-
to, un paesaggio, una natura morta. Vale la pe-
na di intraprendere laboriose ricerche per fare,
tutt’al piu, la storia dell’allegorismo, delle figu-
razioni mitologiche o dei generi? Si potrebbe ri-
spondere che il metodo iconologico ha dato ri-
sultati eccellenti anche 1d dove I’opera d’arte non
¢ un soggetto figurato, come dimostrano i con-
tributi ﬂ%uminanti del Wittkower e del Krau-
theimer alla storia dell’architettura. Oppure si
potrebbe pregare ’obbiettore di indicare una so-
la opera figurativa che non sia in qualche modo
allegorica, essendo I’allegorizzazione un procedi-
mento costante, costitutivo, strutturante della rap-
presentazione. Ed anche il malfamato soggetto
non manca mai ed il critico che voglia studiare
il fenomeno artistico nella sua integriti non pud
fare a meno di occuparsene. Per trovare un’ope-
ra d’arte senza soggetto bisognerebbe arrivare ai
nostri giorni, alle opere che lo escludono per
polemica; ma allora la stessa mancanza di un sog-
getto definito costituisce un tema, come in quel-
le vignette umoristiche sotto cui ¢é scritto «senza
paro%e». Se Raffaello raffigura la Madonna col
Bambino in modo diverso da Duccio, un moti-
vo deve esserci, né possiamo cavarcela attribuen-
do tutta la novita iconografica alla brillante in-
venzione dell’artista. Da Duccio a Raffaello I'im-
magine della Madonna col Bambino ha fatto un
lungo tragitto, le cui stazioni non possono certo
ridursi alle interpretazioni che il tema ha rice-
vuto dai grandi maestri. Evidentemente quello
che una critica facile attribuisce all’arbitrio fan-
tastico di Raffaello ¢ un processo d’immagina-
zione che pud essere indagato e ricostruito, con
I'immancabile risultato di scoprire che i mate-
riali elaborati nel corso di quel processo sono
esperienze culturali perfettamente individuabili.
Una ricerca iconologica pud farsi anche per i
ritratti, 1 paesaggl, le nature morte: e non consi-
stera certamente nell’accertare chi siano i perso-
naggi o quali i luoghi e quali i frutti od 1 fiori

29



30

che vediamo raffigurati. L’iconologia di un ri-
tratto & |'atteggiamento, I’abbigliamento, il signi-
ficato psicologico o sociale che si attribuisce alla
figura; I'iconologia di un paesaggio o di una na-
tura morta ¢ il modo di prospettare, configura-
re, rendere significativi 1 luoghi o le cose raffi-
gurati. Il ritratto di Carlo V a cavallo, di Tizia-
no, rientra ovviamente nella classe iconografica
dei ritratti di Carlo V e magari in quella piu
estesa dei guerrieri a cavallo; ma & una classifica-
zione che non serve alla storia (se non, talvolta,
per stabilire una data) pit che non serva alla
storia la classificazione in ordine alla tecnica, co-
me dipinto ad olio su tela. Uno storico iconolo-
go come il Panofsky lo collochera invece nella
serie (non classe) dei ritratti con significato
storico-allegorico; procedera quindi a stabilire quel
significato e, tenendo conto della occasione per
cui il quadro fu dipinto (la vittoria di Muhlberg
sui protestanti), spieghera che I'imperatore, ar-
mato di lancia come un semplice soldato e nel-
I’atto di uscire da una simbolica selva, & qui ri-
tratto come miles christianus. Cio che sarebbe
ancora una curiosita storica, se la scelta del te-
ma non avesse influenzato tutta la composizio-
ne del quadro, compreso il paesaggio del fondo,
e la stessa interpretazione psicologica del perso-
naggio, com’¢ facile vedere dal confronto con
altr1 ritratti di Carlo V dipinti dallo stesso Ti-
ziano, p.e. quello di Monaco. Basta poi pensare
a Poussin, a Claude Lorrain, a Corot per per-
suadersi che c’¢ un’iconologia del paesaggio, fa-
cilmente reperibile nella scelta del motivo, del
taglio, della prospettiva, delle componenti natu-
ralistiche (alberi, rocce, acqua, nuvole), della sta-
gione, dell’ora. Né serve invocare I’emozione su-
bitanea dell’artista davanti al vero (posto che si
tratti di paesaggi dal vero), poiché quel vero lo
ha scelto e queﬁ'cmozione se I’¢ andata a cerca-
re: senza dire, poi, che la emozione ¢ ancora
un fatto dell’immaginazione memoria, sia pure
suscitata da uno stimolo esterno. Perfino nella
pit «oggettiva» delle nature morte olandesi del
Seicento, la ricerca iconologica dimostra come
un’intensa attivita della immaginazione si accom-
pagni all’osservazione: significati diversi, simbo-
logie recondite determinano la scelta degli og-
getti (frutta, fiori, selvasgina, pesci, cristalli, stru-
menti musicali ecc.); ¢’e un senso profondo del-
lo spazio e del tempo nell’aggruppamento e nel-
I’evidenza delle cose. Se gia non sapessimo che
le nature morte hanno spesso sicuri significati
allegorici o allusivi (i cinque sensi, memento mo-
7i, vanitas rerum ecc.) dovremmo ugualmente de-
durre che la natura morta ¢ ancora un’allegoria.
Non soltanto le immagini che provengono dalla
miniera inesauribile de%}’antico, ma anche quelle

che dipendono dall’esperienza sensoria si trova-
no ammucchiate alla rinfusa nella immaginazio-
ne dell’artista. Vi sono anche immagini che po-
tremmo chiamare tecniche, e fanno parte di un
bagaglio di nozioni che I’artista porta con sé in-
sieme con gli arnesi del proprio lavoro: per esem-
pio, tutte quelle consuetudini o convenzioni rap-
presentative che ha studiato il Gombrich e che
costituiscono, per usare un termine farmaceuti-
co, I'eccipiente dell’arte. Senza quelle convenzioni,
che formano una sorta di codice comune all’ar-
tista e allo spettatore, I'opera sarebbe indecifra-
bile; e 1’arte, non agendo su un terreno cultura-
le dato e accettato, non concorrerebbe, come in-
vece concorre, a modificarlo.

Forse ¢ stato troppo modesto, il Panofsky, quan-
do ha detto che Ficonologia si occupa del sog-
getto e non delle forme delle opere d’arte. Se
una Madonna col Bambino di Raffaello non &
soltanto un oggetto di culto, ma un’opera d’arte
che esprime visivamente il nesso che in un de-
terminato momento storico si vede tra il natu-
rale e il divino, questo significato non & dato
soltanto dal fatto che la Madonna ¢ una bella
donna seduta in un ameno paesaggio, ma dal-
’andamento delle linee, che ¢ lo stesso nelle fi-
gure e nel paesaggio, o dalla relazione tra I'az-
zurro del manto e il celeste del cielo o dalle
sfumature di colore e fanno sentire la presenza
diffusa dell’atmosfera. E con cid siamo gia in
quello hortus conclusus dello stile, in cui il criti-
co ideal-formalista s’inoltra in punta dei piedi
e chiedendo il silenzio col dito sulle labbra af-
finché 'opera parli da sola. Ma I'opera tace; e
sempre soltanto lo studioso che parla in presen-
za cE:lI’opera d’arte, e tutto il problema si ridu-
ce a decidere che tipo di discorso debba tenere.
Ma nemmeno limitandola al soggetto la ricerca
iconologica & ricerca parziale e sussidiaria. An-
che nell’architettura, nell’ornato, nelle arti che
per un vecchio pregiudizio classista si chiamano
minori, la morfologia ¢ satura di significati ico-
nologici: la ricerca ch’¢ stata fatta per le grandi
tipologie del tempio a pianta centrale o della cu-
pola si potrebbe facilmente estendere fino ai par-
ticolari delle cornici e dei fregi, e per l'ornato
fino ai processi di stilizzazione e iterazione d’im-
magine, per le arti applicate fino agli innumere-
voli, sottilissimi fili che le legano al costume.
Se si puo fare la storia iconologica della prospet-
tiva, delle proporzioni, dell’anatomia, delle con-
venzioni rappresentative, dei riferimenti simbo-
lici dei colori e perfino della ritualita o gestuali-
ti tecnica, non ¢ detto che ci si debba fermare
e che non si possano studiare storicamente, co-
me altrettante iconologie, la linea, il chiaroscu-
ro, il tono, il fondo d’oro, la pennellata, e via



dicendo. Si potrebbe certamente e sarebbe una
ricerca utilissima, da raccomandare ai giovani sto-
rici dell’arte desiderosi di esplorare campi nuo-
vi: soltanto che la ricerca cambierebbe nome e
non dovrebbe pit chiamarsi iconologica ma, con
modernissimo termine, semantica o, pil esatta-
mente, semiotica.

Ritornando a quell’ammasso di documenti affa-
stellati dall’iconologo seguendo il filo rosso di
un motivo d’'immagine che sbocca alla fine in
una grande opera d’arte, in un fatto veramente
storico, bisognera subito osservare che non tutti
risulteranno utilizzati o ugualmente utilizzati; e
di quelli che risulteranno essere stati utilizzati
non si potra dire che siano stati evocati ed ela-
borati seguendo un ordine logico o cronologico.
Ci troviamo nel cantiere, nell’atelier interiore del-
I’artista e, come appunto in un atelier, vi trove-
remo un po’ di tutto: opere gia fatte, studi, schiz-
zi, disegni, annotazioni; e poi gessi, stampe, ri-
produzioni di cose antiche e moderne che I’arti-
sta interessato ha raccolto in vista di un possibi-
le impiego; e poi ancora costumi, drappi, tappe-
ti, straccl, arnesi e cianfrusaglie d’ogni sorta, che
magari serviranno ad abbigﬁare il modello o ad
improvvisare un ambiente; infine tele, cartoni,
cornici, barattoli di vernici, pennelli e matite.
Tutta quella roba & la perché potra servire, nep-
pur tanto all’opera che sta sul cavalletto ed a
cui I'artista sta lavorando o a quelle che ha gia
in progetto, ma a tutte le opere che sono allo
stato d1 pura virtualitd o di intenzionalitd. Sono
gli strumenti, piti ancora che del suo lavoro, della
sua poetica: e non di rado accadra che ’artista
stesso dichiari che, per fare la figura di un re,
preferisce servirsi d’una vecchia tenda di vellu-
to che d’un vero manto regale. Gainsborough
dipingeva 1 suoi paesaggi in studio, adoperanﬁo
come modelli qualche ciottolo e qualche pezzo
di corteccia che aveva raccattato passeggiando:
evidentemente non erano modelli, ma stimoli per
il lavorio della memoria-immaginazione. Quan-
do, nel corso del lavoro dell’artista, una memo-
ria piu 0 meno remota viene evocata e portata
alla superficie, si puo essere certi che il movi-
mento dell’immaginazione ¢ collegato a quello
della mano o, almeno, all’interesse del lavoro in
corso.

Sta bene; ma, si dird, se tra I'immagine che lo
artista fa ed un suo remoto precedente iconico
non c'¢ correlazione storica possibile, perché in-
dicare un nesso che oggettivamente non esiste?
Perché il fatto che la correlazione non sia co-
sciente né diretta non dimostra che non esista
a livello dell’inconscio e che non agisca come
motivazione profonda.

Man mano che la ricerca si approfondisce i temi

iconici tendono a raggrupparsi in poche temati-
che che si ritrovano 1n tutte le epoche e in tutte
le culture: al di 1a dei limiti storici dell’arte si
potra giungere, come Marcuse, a ridurre tutte
le motivazioni del comportamento umano a due
impulsi originari, eros e thanatos, o, come Thass-
Thienemann, tutti i linguaggi a poche radici es-
senziali.

Allora veramente !'intera area fenomenica del-
I’arte apparird come un’immensa rete di relazio-
ni interagenti, con o senza la consapevolezza sto-
rica del rapporto. Né con questo si vuol dire
che non si possa parlare della cupola del Brunel-
leschi o di quella di Michelangiolo senza tirare
in ballo lo stupa indiano e il legame costante
tra la forma architettonica centralizzata e I'idea
del cosmo, o di una Madonna col Bambino di
Raffaello senza richiamarci alla mater matuta me-
diterranea: di chiacchiere siffatte ne abbiamo sen-
tite anche troppe. Siamo tutti persuasi, e lo stes-
so Panofsky lo predicava, che una ricerca stori-
ca € tanto piu valida quanto piu circoscritta e
localizzata. L'importante ¢ che la ricerca non con-
duca a isolare un fatto o un gruppo di fatti, ma
ad individuare un nodo di relazioni; e che si
abbia coscienza che al di 1a della zona illumina-
ta dalla ricerca, quelle relazioni si estendono e
ramificano all’infinito, a tutta I'area sterminata
dei fenomeni artistici, non importa di quale epoca
e cultura; cosicché il nesso che collega, attraver-
so lunghissimi ed oscuri percorsi, il Giudizio di
Micheﬁmgiolo all’idolo polinesiano non ¢ una
metafisica identita di valore estetico, ma un nes-
so storico che si pud, volendo, ricostruire e de-
scrivere.

Per molti aspetti, dunque, il metodo iconologi-
co instaurato dal Panofsky, benché per program-
ma rigidamente filologico, si qualifica come il
pit moderno ed efficace dei metodi storiografi-
ci: suscettibile inoltre di grandi 5vilupPi che per
la verita non ha avuti, anche perché gli stessi
seguaci del Panofsky ne hanno ridotto %a porta-
ta, facendone una scienza di pochi iniziati, quasi
esoterica, fornendo cosi un argomento agli sto-
rici ideal-formalisti, che la considerano ancora
una metodologia eterodossa.

Ritornando, per concludere, al punto di parten-
za, bisogna anzitutto riconoscere al metodo ico-
nologico il merito di aver posto tutte le premes-
se per 1l superamento del limite europocentrico
della storia dell’arte, dimostrando che la forma,
valore supremo dell’arte occidentale ed argomento
della sua superioritd intellettuale, non & che una
varieta dell’immagine: pit precisamente, il mo-
do con cui si qualifica e legittima I'immagine
nelle epoche che si dicono classiche. Riportando
I’arte dal piano «intellettuale» al piano della psi-
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cologia individuale e collettiva, si apre la via ad
una confluenza della ricerca psico-analitica e del-
la ricerca sociologica, cio¢ a quell’incontro dia-
lettico della linea freudiana e junghiana con la
linea marxista che & uno dei traguardi essenziali
della cultura odierna. Il piano del raccordo & il
piano fenomenologico: in questo senso, il meto-
do iconologico deve non poco, malgrado 1’appa-
rente discrepanza, al metodo della pura visibili-
ta, poiché ovunque una immagine viene portata
alla percezione mediante un procedimento tec-
nico ¢’¢ sicuramente intenzionalita o volonta di
arte. Percid vorremmo che la ricerca iconologi-
ca venisse estesa molto al di la delle arti tradi-
zionalmente dette figurative, nel vastissimo campo
dell’'urbanistica e dell’architettura, dello ornato
e della Kunstindustrie, gia dal Riegl additato co-
me il pit propizio alla ricerca ed alla scoperta.

Nell’odierna, generale contestazione dello stori-
cismo a favore di uno scientismo integrale, in-
dubbiamente pit conforme ai modelli culturali
di una civilta tecnologica o dei consumi, il pro-
blema dell’arte ¢ forse 1l punto cruciale della con-
tesa. Poiché I'arte ¢ un prodotto «dello spirito»,
se si arrivasse a provare che non si puo fare la
storia, ma si deve fare la scienza dell’arte, si pro-
verebbe che tutti gli atti ed 1 fatti umani sono
materia di scienza e non di storia. La storia sa-
rebbe dunque un metodo empirico superato: co-
me curare la polmonite con decotti e tisane in-
vece che con gli antibiotici. Provando, al con-
trario, che la storia & scienza perché é il solo
modo di studiare il comportamento umano, la
cul struttura € storica, e che soltanto 1 suol me-
todi debbono essere, come ogni metodo scienti-
fico, riveduti e aggiornati, si prova che il meto-
do storico puo spiegare anche fatti estranei all’a-
rea dello storicismo europeo e che, dunque, I’ac-
cusa di europocentrismo, mossa dallo scientismo
allo storicismo umanistico, non regge.

La possibilitd di una scienza dell’arte non si puo
negare a priori: si pud a priori concedere che
I'inevitabile rinnovamento metodologico della sto-
riografia dell’arte deve avvenire attraverso I’as-
sorbimento di procedimenti e I'impiego di at-
trezzature scientifiche di ricerca.

Nell’epoca della riproducibilita meccanica e del-
la diffusione dell’arte attraverso i canali della co-
municazione di massa, come ha spiegato il Ben-
jamin, 'opera d’arte perde tutta la sua aura, cioé
si distacca dal contesto storicoambientale in cui
¢ stata prodotta, ed acquista in compenso il mas-
simo di esponibilita, cioé un carattere di assoluta
presenza, di atemporalitd. E questa la condizio-
ne in cui I'opera d’arte viene a trovarsi nel mu-
seo, lo strumento che la nostra civilta ha creato

per la fruizione artistica collettiva: nel museo ’o-
pera d’arte ¢ esposta, cioé presentata in modo
che vengano messi in evidenza i suoi valori este-
tici purt. Non ¢ un caso che il Malraux abbia
concepito una rassegna sintetica dell’arte mon-
diale come un musée imaginaire, in cui la pre-
sentazione o I’esposizione dell’opera rende 1nu-
tile il discorso storico. Il museo ¢ o dovrebbe
essere, un apparato scientifico: gli oggetti non
sono soltanto esposti, ma studiati, catalogati, re-
staurati. Come nell’ospedale, agli occhi dei me-
dici, il degente ¢ soltanto un ammalato, cosi agli
occhi dello scienziato dell’arte I'opera ¢ soltanto
un oggetto da analizzare, conoscere, curare.

Alla tondazione di una scienza rigorosa dell’arte
hanno contribuito in larga misura gli studiosi
nord-americani sviluppando una tendenza che si
era gia pronunciata, fin dalla fine del secolo scor-
so, 1n Germania. E noto che, negli ultimi cento
anni, per ovvie ragioni economiche si ¢ avuta
una trasmigrazione in massa di opere d’arte dai
paesi di antica civilta all’America, dove una cul-
tura artistica praticamente non esisteva. Sono state
formate grandi collezioni private, che sono poi
diventate, per la maggior parte, pubblici musei.
In alcuni di essi si & perfino cercato di formare
anche un patrimonio «monumentale», smontan-
do e rimontando alcuni antichi edifici. Indipen-
dentemente dall’aspetto sociologico, per altro
estremamente interessante, bastera osservare: 1)
il trasferimento avveniva da nazioni «storiche»
ad un grande paese in pieno sviluppo industriale
la cui popolazione era, quanto alla provenienza,
composita ed eterogenea; 2) le opere, sottratte
dall’ambiente storico in cui erano nate, veniva-
no raggruppate in rassegne generalmente miste,
miranti a riunire il meglio di tutte le culture
artistiche mondiali; 3) le raccolte comprendeva-
no opere antiche e moderne, che spesso veniva-
no accostate e confrontate; 4) tutte provenivano
dal mercato, dunque avevano gia perduto la lo-
ro funzione originaria; 5) il museo trovava la
sua ragion d’essere non gid nella dimostrazione
della passata grandezza delle civilta storiche, ma
di un progresso tecnologico e di una potenza
economica in atto. Come poteva giustificarsi in
questo contesto la presenza di quei documenti
di una storia che non concerneva il suo passato?
Evidentemente mettendo in ombra il significato
storico ed in piena luce il puro valore estetico
delle opere d’arte: affermando cioé che I’arte non
¢ tanto il prodotto di un lento processo cultura-
le quanto I’espressione di una creativita conna-
turata all’essere umano. Era una tesi a cui la teoria
fiedleriana della pura visibilita offriva una base
filosofica, tanto piu valida in quanto, appunto,
europea. Muovendo da queste premesse, ?a cul-



tura artistica americana ha avuto, negli ultimi
decenni, sviluppi imponenti: si sono formate scuo-
le universitarie perfettamente attrezzate, che si
sono giovate delﬁinsegnamento di molti studiosi
europel, specialmente tedeschi costretti a emigrare
dalle persecuzioni naziste; le ricerche estetico-
filosofiche sono state portate innanzi anche at-
traverso importantissimi collegamenti con altre
discipline (psicologia, sociologia, teoria dell’in-
formazione ecc.); sono state create scuole per ’e-
ducazione visiva e la progettazione artistica per
la industria; infine, e naturalmente & il fatto di
maggior rilievo, si é formata in America una cor-
rente artistica autoctona che, dopo la seconda
guerra mondiale, ha avuto una fioritura quasi
violenta e si ¢ imposta al mondo al punto da
assumere funzione di guida.
Tutto il pensiero estetico americano, dal Dewey
alla Langer e ad Arnheim, tende in sostanza ad
affermare il carattere assolutamente individuali-
stico, di esperienza creativa autonoma, dell’arte.
Non ha una genesi storica, ma ha una funzione
sociale: compensa I'esperienza alienante del la-
voro industriale e la frustrazione della vita nella
«megalopoli». Piu tardi, si cercherd di inserire
il momento estetico nel circuito dell’informazione
e comunicazione di massa, identificandolo col
trauma della notizia inconsueta.
Il piu grande artista americano, F. L. Wright,
rifiuta ogni giustificazione storica della propria
opera creativa: non soltanto si dichiarava libero
da ogni legame con il passato, ma ricusa come
storica I'idea di natura, cercando con la realtd
un rapporto «organico», quasi biologico. Antici-
pa, in questo, 1 grandi protagonisti della action
painting o dell’arte di gesto: fenomenizzarsi im-
mediato e incontenibile degli impulsi profondi
dell’essere. Perfino I'immagine ¢ sconfessata co-
me intrinsecamente storica, dunque metaforica
e mistificante: al gesto non pud corrispondere
che il segno, che non ha spazio né tempo. Di
siffatti impulsi non sembrerebbe davvero poter-
si far storia: ma soltanto spiegarli, come spesso
fanno i critici americani, con la psicologia del-
I'individuo. Ma siamo davvero, per li’a prima volta,
in cospetto di fenomeni artistici che si produco-
no al di fuori della storia> O quegli impulsi non
sono invece da interpretarsi come liberazione da
una pressione repressiva, reazione violenta alla
condizione di non integrita a cui la societa di
massa costringe |'individuo? Non hanno, ciog,
un manifesto accento di denuncia e di protesta,
uasi opponendo la violenza creativa dell’indivi-
guo alla violenza negativa ed oppressiva del
sistema?
Giustamente il Panofsky riconosce 'importanza
degli studi americani sull’arte: ai quali nessuno

potra mai contestare il merito di avere superato
1 limiti dello storicismo tradizionale, per cui ’o-

era d’arte veniva generalmente inquadrata nel-
o schema tradizionale della storia politica, della
«nazione». Né certo pud considerarsi senz’altro
negativa la tendenza, sempre pili pronunciata, allo
specialismo, conseguenza necessaria di quel su-

ramento degli schemi storici tradizionali in cui
]Tstoria dell’arte veniva inserita in una prospet-
tiva predisegnata. Una ricerca che non si svilup-
pi piu entro 1 tradizionali scomparti delle nazio-
ni storiche ma abbia come campo praticabile tutta
P’area dei fenomeni artistici, non pud non pre-
scriversi limiti specialistici. Il pericolo non ¢ lo
specialismo in quanto ricerca settoriale consape-
vole del proprio limite; il pericolo ¢ lo scienti-
smo, come implicita negazione della scientificita
della storia ed instaurazione della verifica al po-
sto della prova, della notizia al posto del proble-
ma, dell’enunciato al posto del discorso. 1l peri-
colo infine & che, invece di rinnovare ed esten-
dere il metodo storico, si destoricizzi il metodo
dello studio dell’arte; e che insomma, anche in
questo campo, un linguaggio tecnologico si so-
stituisca al linguaggio storico.

I prodotto tipico della ricerca scientifica nel cam-
po dell’arte ¢é il corpus, la sua aspirazione ultima
un corpus che sia la somma di tutti gli altri e
coprarﬁintera area fenomenica dell’arte, un cor-
pus universale. Tutto quello che nel mondo si
conserva come artistico sarebbe scientificamente
elencato, catalogato, definito, fotografato, pub-
blicato: e poiché sarebbero riprodotti in micro-
film anche i documenti relativi, non vi sarebbe
pit alcuna ricerca da fare, se non quella di nuo-
vi materiali, perché tutte le cose prodotte dalla
mano dell'uomo, dal paleolitico ad oggi, sareb-
bero divise in due grandi categorie: arte (quella
che sta nel corpus) e non-arte. C’¢ perfino chi
vorrebbe dare a questa discriminazione forza di
legge, fondando su di essa la protezione dei «be-
ni» artisticl

Senza muoverci dalla biblioteca del nostro isti-
tuto universitario (utopistico, si capisce) con i
suoi schedari meccanografici ed 1 suoi computers,
potremmo studiare agevolmente, senza proble-
mi di sorta, I'arte greca del V secolo e quella
della Terra del Fuoco, la pittura del Rinascimento
e la ceramica peruviana. E con quanto vantag-
gio per gli studiosi: non pil estenuanti ricerche
d’archivio, non pit scomodi viaggi per «vedere
e rivedere» (come predicava Adolfo Venturi), non
piu penose incertezze sull’autenticita delle opere
e l'attendibilita delle fonti, non piu ipotesi, in-
terpretazioni, attribuzioni aleatorie. Tutto sarebbe
13, scientificamente catalogato e descritto, anche
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er chi, uomo d’altri tempi, volesse ancora fare
El storia: perfino se una guerra nucleare (sempre
possibile in un’éra tecnologica) cancellasse ogni
traccia di quella ch’¢ stata I'arte del vecchio mon-
do, sarebbe un peccato, ma in sostanza nulla sa-
rebbe perduto. Liberati dalla fatica della ricerca,
potremmo finalmente godere ’arte, abbandonarci
senza rischi e problemi agli squisiti diletti dello
spirito, proprio lo stesso discorso che si fa quando
s'immagina un futuro in cui le macchine faccia-
no tutto da sole e gli uomini, non piu costretti
a lavorare per vivere, potrebbero dl;dicarsi agli
studi, coltivare lo spirito.
Il problema metodologico & anche un problema
operativo, di attrezzature di lavoro. Degradare
le discipline umanistiche al rango di un soprav-
vissuto anacronistico artigianato culturale non si-
gnificherebbe preservarle dalla contaminazione
tecnologica, ma votarle ad una rapida fine. Né
avrebbe senso considerare la storia come con-
troparte del sottosviluppo tecnologico europeo
nel mondo di domani. Non si debbono disco-
noscere i successi che la ricerca storico-artistica
deve all'impiego di una strumentazione moder-
na, della fotografia per esempio; né ignorare I'in-
fluenza determinante delle attrezzature sullo svi-
luppo della metodologia critica. Lo storico del-
I’arte che lavora sul vasto materiale messo a sua
disposizione dai modi di riproduzione meccani-
ca non ragiona come lo storico di un secolo fa,
che lavorava sul ben piu ristretto e meno atten-
dibile repertorio delle riproduzioni a stampa. Non
che la fotografia gli fornisca documenti oggetti-
vamente piu certi; anch’essa, come prima l'inci-
sione, ¢ piuttosto un processo analitico e inter-
pretativo che un puro sussidio mnemonico. Ma
proprio perché ¢ tale gli studiosi possono valer-
sene come d’un mezzo di ricerca. La critica che
il Portoghesi fa dell’architettura ¢ chiaramente
impostata su due discorsi paralleli e complemen-
tari, verbale e visivo: la ripresa fotografica intro-
duce I'interpretazione critica nel vivo del testo,
la immedesima alla lettura dell’opera, ne condi-
ziona la percezione. Da tempo, poi, si cerca di
sviluppare la ripresa cinematografica come ope-
razione interpretativa mirante a inserire I'opera
in un sistema di coordinate spazio-temporali che,
per essere quello a noi pit famigliare, agisce co-
me fattore di decifrazione e di spedita lettura.
Non v’¢ ragione di temere che la metodologia
delle discipline storiche, come si ¢ facilmente as-
sociata a taluni strumenti della tecnologia mo-
derna, debba essere, da altri piu attuali, defor-
mata o annientata.
Se, come pare evidente, lo sviluppo della meto-
dologia della storia dell’arte procede di pari pas-
so con la crescente disponibilitd di materiali di

raffronto si potrebbe credere che il fine ultimo
degli studi sia, come taluni sostengono I'inven-
tario generale, il corpus dei manufatu artistici dalla
reistoria ad oggi. Per la sua compiutezza, per
{:imparzialiti con cui raggruppa i materiali il cor-
pus costituisce un repertorio, di cui le aggiunte
eventuali non muteranno I'impianto: una specie
di grille de travail o di tavola di. riferimento,
che permettera di mettere in relazione ogni sin-
golo fatto con tutti i fatti di un determinato
settore e, al limite, con tutta I’area fenomenica
dell’arte. Si dira che con quei materiali, di cui
¢ a priori garantita I'autenticitd, lo storico pud
costruire tutti i ragionamenti e i discorsi che vuo-
le, allo stesso modo che un giocatore pud com-
binare, sulla stessa scacchiera e con le stesse pe-
dine, infinite situazioni. Ma ¢ appunto la disso-
ciazione tra la ricerca e il pensiero che trasfor-
ma il giudizio in opinione, e lo vanifica: non
v’¢ infatti pensiero storico che non si traduca
in un nuovo modo di articolare la ricerca. E
se ogni ricerca storica che si fa mira, al di I3
del proprio obbiettivo immediato, a far seguita-
re la ricerca storica ed a svilupparne i metodi,
come potra considerarsi lavoro storico un lavo-
ro che, fissando uno schema e un programma
di ricerca una volta per sempre, non potra non
concludersi con I’archiviazione di tutta I’arte del
mondo?
La divergenza tra il ricercatore di cose ed il ri-
cercatore di significati non corrisponde a quella
che si dava, una volta, tra 'erudito e lo storico:
lo prova il fatto che si vede nel CO?“S il supera-
mento in senso fenomenologico della tradizio-
nale monogmé‘?a. Quale puo essere, al di la di
un’incontestabile utilitd, la funzione scientifica
del corpus? E noto che lo strumento fondamen-
tale e unitario della scienza moderna ¢ I'ordina-
tore elettronico, capace di compiere in pochi
istanti operazioni che richiederebbero, altrimen-
ti, anni di lavoro; ed ¢ ormai certo che qualsiasi
ricerca che non si valga degli ordinatori sara de-
stinata ad un ritardo che la privera di ogni capa-
cith competitiva nel quadro del sistema culturale
moderno. Se il processo metodico della storia
dell’arte consiste nel ragguaglio di ogni singolo
fatto all’intera serie dei fatti, & chiaro che occor-
rono strumenti capaci di individuare senza pos-
sibilita di errore, 1 nessi relazionali che sensibi-
lizzano P'intero campo ad ogni punto di esso.
Indubbiamente le nuove attrezzature scientifiche,
che solo raramente e sperimentalmente vengono
applicate alle ricerche umanistiche, potranno la-
vorare soltanto su repertori tipici, come il cor-
pus, ma & grave che siffatti repertori vengano
impostati sulla base di superati criteri di catego-
rie o di classi, senza neppur affrontare il proble-



ma della definizione, nell’ambito della fenome-
nologia dell’arte, delle nozioni di campo e di
relazione. E senza instaurare, nella scuola, il la-
voro di gruppo.
La storia essendo, in definitiva, la struttura del-
I’esistenza associata e quindi intrinsecamente rea-
lizzata, il dominio della ricerca storica appare
oggl infinitamente pil esteso che nel passato, ta-
le da non poter pil essere esplorato con i mezzi
rradiziona.lEl): si tratta infatti di rintracciare nelle
loro infinite diramazioni le strutture storiche ope-
ranti al di la o al di sotto degli schemi di rela-
zione in cui si concretava, un tempo, la nozione
di coscienza. Di passare, infine, dalla ricerca del-
le cause logiche a quella delle motivazioni pro-
fonde: e non gia mediante la negazione, ma I'il-
limitata estensione della dimensione della coscien-
za. E poiché proprio la storia dell’arte ¢ la ricer-
ca delle relazioni e dei motivi profondi, che si
trasmettono e traducono nel dinamismo di un
agire ordinato senza passare necessariamente per
il filtro intellettivo e formularsi come cause lo-
icamente connesse agli effetti, non ¢ improba-
Elile che proprio la storia dell’arte possa supera-
re piu facilmente la crisi presente delle discipli-
ne storiche.
Ritornando alla distinzione posta da principio
tra le cose aventi valore ed il valore delle cose,
non potrei neppur dire che il puro scienziato
sia colui che si occupa soltanto delle cose ed il
uro storico colui che si occupa soltanto dei va-
ori: se cosi fosse i conservatori dei musei, che
indubbiamente hanno scupolosa cura delle cose,
non sarebbero, come per lo pit sono, storici del-
I’arte che cercano di completare ed ordinare le
pubbliche raccolte in modo da formare con la
presentazione critica delle opere, una catena di
prove non meno dimostrativa di quanto sarebbe
un argomentato discorso. Il puro scienziato, in-
vece s1 occupa delle cose solo in quanto costitui-
scono l'oggetto dell’analisi e della descrizione
scientifica: compiute che siano, le cose non han-
no piu alcun interesse, e la stessa esattezza con
cui sono state analizzate e descritte le fissa in
una condizione di immobilit, il so-sein husser-
liano. Chi non conosce la caricatura dello spe-
cialista che, alla notizia della perdita di un capo-
lavoro, risponde imperterrito di averne la foto-
grafia e, a quella di una strabiliante scoperta, rea-
gisce tirando fuori, trionfante, una scheda dal
cassetto?
E sintomatico I’atteggiamento del puro scienzia-
to a proposito del restauro: vuole rimettere a
nuovo, riportare ’opera allo stato in cui era (o
presume che fosse) nel momento in cui, appena
compiuta, fu «calata nel mondo della vita». Di
codesto mondo, a cui era destinata ed in cui se-

guita ad esistere, si adopera in ogni modo a can-
cellare i segni, rimuovendo per%ino gli accorgi-
menti (velature, vernici, patine e simili) con cui
Iartista aveva consapevolmente voluto assuefar-
la all’'usura del tempo e all’attrito degli eventi.
Il Brandi ha aspramente polemizzato contro Ias-
surda, arbitraria pretesa di annientare nei monu-
menti e nelle opere d’arte le stimmate di un tem-
po che hanno realmente vissuto: il restauro de-
ve eliminare i malanni e non I'etd dell’opera d’ar-
te, permetterle di vivere a lungo e non ringiova-
nirlE:. Ed ¢ ugualmente noto come, ben pit de-
gl specialisti, siano gli storici a lanciare inascol-
tate grida d’allarme contro lo scempio di monu-
menti e di ambienti storici e la dispersione di
opere d’arte perpetrati ogni giorno da cupidi spe-
culatori con la connivenza di stolti governi, o
contro la paralisi che invade musei e gallerie con-
dannati ad essere depositi di opere d’arte anche
quando i loro direttori, essendo storici dell’arte,
vorrebbero farne organismi culturali in continuo
sviluppo.
Per lo specialista, insomma, le opere d’arte han-
no ormai detto tutto; per lo storico dell’arte I’o-
pera studiata ieri si ripropone come un proble-
ma oggi e sara un problema domani. Ma gia,
per lo specialista ogni problema ha una soluzio-
ne ed una soltanto; poiché I'obiettivo della sua
ricerca € la notizia esatta, una volta che I’abbia
o creda d’averla raggiunta il problema ¢ chiuso,
se ne apre un altro diverso. Per lo storico, che
studia |’agire umano nei suoi differenti modi, il
problema ¢ sempre uno solo, benché ammetta
pit d’una soluzione: ¢ il problema delle alter-
native e delle scelte morali, il problema della li-
berta.
La divergenza tra le due posizioni appare chia-
rissima nell’opposto atteggiamento nei confronti
dell’arte contemporanea e della condizione di gra-
vissima crisi in cui viene a trovarsi, come pro-
cesso rivolto a produrre valori, in una societa
dei consumi che vede nel valore un impedimen-
to al consumo. Negli stessi fatti in cui gli spe-
cialisti salutano i primi tentativi di trovare strut-
ture estetiche nuove, adeguate ai modi di essere
della societa tecnologica, gli storici dell’arte ve-
dono, con preoccupazione e dolore crescenti, gli
ultimi atti di un’arte che, temendo di non poter
it sussistere, vuole almeno vivere lucidamente
F’esperienza della propria morte.

«Non ¢ la storia, come fosse una persona — ha
scritto Carlo Marx — che si serve dell’'uomo per
conseguire 1 proprii fini; la storia non ¢ altro
che I'attivitd dell'vomo che persegue i proprii
fini». Lo storico dell’arte, come ogni storico, non
¢ il sacerdote della dea Storia, & un uomo che
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fa il lavoro della storia con lo scopo di far con-
tinuare i fenomeni di cui si occupa. La sopravvi-
venza o la morte dell’arte non sono scritte in
alcun decreto della Provvidenza, dipendono dal-
lo sviluppo di una situazione su cui agiscono
forze contrarie, ma anche quelle degli artisti e
degli storici dell’arte, bencheé siano dgl gran lun-
ga le pit deboli. Allora dobbiamo avere il co-
raggio dell’autocritica: se lo scienziato dell’arte
agisce nel senso delle forze che mirano ad elimi-
nare, in ogni campo, il problematismo storico,
a questa spinta gl storici dell’arte oppongono,
nella maggior parte dei casi, una metodologia
antiquata e priva di rigore, incorreggibilmente
artigianale, oppure un problematismo addirittu-
ra angoscioso, una sorta di disperato orgoglio
di essere gli ultimi, strenui difensori della ban-
diera.
Ho cercato di indicare le vie per le quali alcuni
studiosi piu intraprendenti hanno cercato di su-
perare |’arretratezza metodologica di una storio-
grafia dell’arte che per lo piu ricalcava, dissimu-
landoli appena sotto una facile letteratura, gli
schemi distributivi per nazione e la periodizza-
zione della storiografia politica; senza considera-
re che quest’ultima, essendo quasi sempre la sto-
ria dell’autoritd o del potere, procedeva secondo
percorsi e perseguiva scopi del tutto diversi e
spesso divergenti rispetto a quelli della storia del-
Parte. Dalla ricerca di una metodologia speciale
della storiografia artistica che, muovendo dalla
scuola viennese del secolo scorso, si & sviluppata
fino al Panofsky ed oltre, & sempre piu chiara-
mente emerso come la storia dell’arte sia bensi
storia della cultura, ma di una cultura su: gene-
7is, strutturata ed intenzionata dall’impegno ope-
rativo di un lavoro da compiere e da compiere
in modo che avesse valore di esemplare; e come
quella cultura, per la stessa finalita immanente
del valore da conseguire attraverso quel lavoro,
forse refrattaria a quella linearitd ascendente del
rogresso che, nella politica, & invocata a giusti-
icare 0 quanto meno a rendere tollerabile I'au-
toritaria presenza di una guida o di un capo.
Si & altresi veduto come questa cultura senza pro-
gresso, per cui ogni esperienza passata rimaneva
disponibile ed utilizzagile nel presente dell’ope-
ra che si fa, si qualificasse come indipendente
dallo schematismo logico, dall’identita fortemente
limitativa del reale-razionale hegeliano. La sua
composizione eterogenea, in cui riaffioravano co-
me ancora vitali tanti motivi che la cultura uffi-
ciale dava per scaduti e irrecuperabili, ed i suoi
procedimenti privi di consequenzialita logica ri-
velavano una profonditd, un’estensione, una ric-
chezza ignote alla cultura pitt direttamente col-
legata con le strutture ferree dell’autorita: era una

cultura ugualmente aperta alle anticipazioni ed
ai ritorni alle divagazioni ed ai collegamenti a
distanza piena di sedimenti e di canalizzazioni
segrete, come quella che il Foucault ha recente-
mente definito col termine di «episteme».

E una nozione che legittima come cultura tutto
il vissuto, ed in cui ogni esperienza compiuta
¢ una virtualita aperta. %isten endo la dimensio-
ne della memoria, si estende in proporzione quel-
la dell’immaginazione; ma proprio perché I'atti-
vita dell’immaginazione non discende da princi-
pi dati, tende a concretarsi nell’azione diretta,
nel fare. La prassi dell’arte & dunque il modo
tipico col quale la «episteme» preme sul presen-
te, diventa cultura in atto. Nella dimensione del-
I’episteme o della cultura vissuta non v’¢ distin-
zione tra la superficie chiara del conscio e la
profonditd dell’inconscio; e non ¢ affatto arbi-
trario supporre che I’arte sia il processo col qua-
le si recuperano e utilizzano le esperienze remo-
te, ancestrali, cioé quelle che I'altra cultura, le-
gata all'ideologia del potere, censura e reprime
come contraddittorie all’ideologia del progresso.
Il limite che hanno cercato di superare il Ventu-
ri, proponendo per primo col concetto di «gu-
sto» 'idea di una cultura orientata al fine del-
I’arte, ed il Panofsky, definendo la cultura fina-
lizzata dell’artista come una cultura d’immagini
dotata di una propria struttura, & appunto il li-
mite che la storiografia dell’arte accettava col
prendere a prestito gli schemi della storia politi-
ca, considerata ancora come |’armatura portante
di tutta la storia della civilta. Questo limite di-
pendeva probabilmente dal pregiudizio che per
tanto tempo aveva fatto del Rinascimento italia-
no, cioe del periodo in cui la storia dell’arte po-
sitivamente s’intreccia alla storia dell’autorita
politico-religiosa, il momento culminante dell’arte
dopo I'antichita classica. E certamente fu quello
il periodo in cui si prese coscienza della teoreti-
cita e della collimante storicita dell’arte, sia pure
sacrificando alla strutturalitd razionale ed alla spec-
chiante chiarezza della forma I'infinita varieta dei
motivi della cultura precedente; ma non per que-
sto il Rinascimento poteva essere interpretato co-
me la prima fondazione di una nazione storica
italiana. Questo stesso periodo, a studiarlo me-
glio, rivelava una problematica ben pit complessa
che quella a cui poteva far pensare I'opposizio-
ne, che allora si lf:’ormulc‘z (ma, ovviamente, non
in senso nazionale), di «latino» e «tedesco». II
tentativo, che certamente si fece, di dare all’im-
magine una struttura concettuale e cio¢ di fissar-
la come forma ad un tempo storica e naturale,
riusci semmai a dimostrare come, all’opposto,
la forma non fosse che un caso particolare del-
I'immagine, la configurazione che assumeva



proiettandosi sullo schermo dell’intelletto. Certo
¢ che lo stesso Masaccio sarebbe stato meglio ca-
pito se, invece di contrapporlo al tardo-gotico di
Lorenzo Monaco e di Gentile da Fabriano, fosse
stato studiato in relazione a Van Eyck, che certo
non conosceva, ma che rappresentava ’altro po-
lo della cultura umanistica europea che s’andava
formando: altra prova che nella storia dell’arte
le relazioni storiche sono tutt’altra cosa che le
conoscenze personali. D’altra parte, che quella sal-
datura del concetto dell'immagine nell’unita della
forma fosse soltanto un momentaneo incontro
tra la storia dell’arte e la concezione universali-
stica ed autoritaria della storia, ¢ dimostrato dal
fatto che gid poco dopo la meta del Quattrocen-
to la forma esplode e si disintegra, con Donatel-
lo, sotto la spinta di una concezione nuova della
storia, drammatica e violentemente realistica, lon-
tanissima ormai dalla rettorica umanistica. Perfi-
no Piero della Francesca, che pure muoveva dal
tomismo rimodernato ma ortodosso dell’Angeli-
co, non pud fare a meno di ammettere che se
la forma e davvero universale deve inevitabilmente
incorporare il proprio principio di contraddizio-
ne, nel caso specifico il nominalismo fiammingo.
Ha dunque mille ragioni il Panofsky quando po-
ne al centro dello storicismo figurativo umanisti-
co non piu la certezza dommatica di Raffaello,
ma il problematismo dialettico del Diirer, I’arti-
sta tedesco che non vuol essere tedesco e non
riesce a diventare italiano e che, divorato dal de-
siderio di essere un classico, diventa una delle spin-
te dell’anticlassicismo manieristico.
A dimostrare come 'ordinamento dei fenomeni
artistici secondo le aree o addirittura per «scuo-
le» nazionali non abbia alcun fondamento nella
realta dei fatti, basterebbe rammentare come gli
artisti stessi abbiano spesso manifestato tendenze
universalistiche o, in varie epoche, esplicitamente
internazionalistiche: e basti pensare, nel Cinque-
cento, alla scuola di Fontainebleau o ai romanisti
dei Paesi Bassi. Nel secolo successivo, che pure
¢ il secolo in cui si aggregano le nazioni storico-
olitiche europee, i generi artistici fissano e dif-
?ondono tipologie comuni, che richiedono bensi
una specializzazione professionale, ma proprio per-
ci6 impediscono all’artista di considerarsi il rap-
presentante di una cultura nazionale. Anche sen-
za tener conto della scelta italiana, implicitamen-
te polemica, nei confronti delle rispettive tradi-
zioni locali, di un Rubens, di un Poussin, di un
Claude Lorrain, i due pit grandi maestri del se-
colo, Veldzquez e Rembrandt, non soltanto si mo-
strano insofferenti delle loro tradizioni «di scuo-
la»; ma evitano perfino di optare per una patria
di elezione. Rembrandt nega I'ordine autoritario
della storia, vede il conflitto di colpa e salvezza

combattersi nella cronaca del proprio tempo co-
me nei remoti racconti biblici, proietta sulla neb-
bia di uno sconfinato passato 'ombra ingigantita
del proprio essere qui-ora. Veldzquez, all’opposto
deplora nei rapimenti ascetici del Greco una mor-
tificazione della dignitd umana, concepisce la co-
scienza storica come lucidita di mente e fermez-
za di comportamento di fronte al prossimo si
tratti di sovrani, di buffoni o di mendicanti. Piu
inconsistente ed arbitrario si rivelerebbe poi I’or-
dinamento per aree nazionali, se finalmente gli
storici dell’arte abbandonassero il pregiudizio ma-
nifestamente classista per cui non ritengono di-
gnitoso occuparsi della fenomenologia pressoché
sterminata, ma estremamente significativa, di quella
che si chiama la produzione artistica minore: I'or-
nato architettonico, le molte categorie dell’arti-
gianato, !'incisione etc.; un materiale immenso,
di cui ancor oggi si permette storditamente la
dispersione e la distruzione, e che di fatto non
potrebbe essere protetto perché non ¢ studiato
e conosciuto.

Anche piu assurdo che ’assumere le nazioni sto-
riche come campi di fenomeni artistici solidali,
¢ il ricercare nella «personalitd» degli artisti il
segno di chi sa quale investitura carismatica o
missione predestinata, dando loro il rango che
gli storici politici troppo ligi al potere assegna-
no ai pontefici, ai monarchi, ai grandi legislatori
o ai condottieri. I nove decimi della produzione
libraria sull’arte sono ancora monografie, gene-
ralmente coniate tutte con lo stesso stampo; e
da cui immancabilmente si deduce che il cele-
brato protagonista, quali che fossero le vicende
e le mutazioni della situazione culturale in cui
ha operato, se n’¢ andato diritto per la sua stra-
da, senza guardare né a destra né a sinistra, co-
me uno che camminasse sulla corda. Nulla sem-
bra pit importante che dimostrare la sua coe-
renza stilistica, dalla prima all’ultima opera: una
coerenza che, fortunatamente, il pit delle volte
esiste soltanto per |’ostinazione con cui lo stori-
co l'afferma benché I'artista, come ogni uomo
cosciente e impegnato, abbia saputo affrontare
situazioni diverse e adattarvisi o, con la decisio-
ne del suo intervento, mutarle. Quale costrutto
critico si ricaverebbe mai dalla ricerca della coe-
renza stilistica di Picasso, che s’¢ fatto un punto
d’onore di non averne alcuna, o di raggiungerla
nel continuo mutare di scelte apparentemente ar-
bitrarie? E che senso avrebbe indicare una con-
tinuita inesistente tra le sue opere prime e le
piu tarde, trascurando invece di analizzare i rap-
porti ben pit significativi che passano, a certe
date, tra le sue Opere e quelle di Braque o di
Matisse. Il solo criterio metodologico con cui
oggi si pud ancora fare la storia cFell’arte, resi-
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stendo al tentativo di destoricizzare lo studio del
fenomeno artistico, mi sembra quello della indi-
viduazione e dell’analisi di situazioni problemati-
che. Individuare un problema significa raccoglie-
re e coordinare un insieme di dati, di nessuno
dei quali si possa intendere il significato o il va-
lore se non in rapporto agli altri, o, in altre pa-
role, definire una situazione culturale in cui cia-
scun fattore valga soltanto come componente dia-
lettica di un sistema di relazioni. La nozione di
campo, infine, coincide con la nozione di pro-
blema, e nessun problema, ovviamente, esiste in
sé, come tale: la problematicita di una situazione
emerge alla coscienza dello storico dall’analisi delle
forze agenti, spesso in contrasto tra loro, in un
determinato campo. E un pregiudizio credere che
la storia dell’arte sia una storia pacifica, senza con-
flitti: anche se fortunatamente le manca la brode-
rie sanglante di cui s’adorna la storia politica, la
storia dell’arte ¢ una storia altamente drammati-
ca, un gioco di forze interferenti e contrastanti.
Oggi s’ode spesso parlare di morte dell’arte: si
vede avverarsi come una catastrofe quella che nella
profezia hegeliana era una catarsi o un’apoteosi
dell’arte, assunta al cielo della verita filosofica.
Indubbiamente, nella condizione presente della cul-
tura ed in quella che si prepara con I’avvento
del potere tecnologico, la eventualitd della fine
dell’arte incombe. Ma se I’arte &, come certamen-
te ¢, uno dei modi con cui gli uomini hanno
fatto la storia, in qualsiasi momento I'impresa del-
I’arte poteva fallire. In ogni tempo ed in ogni
luogo I'arte, con la manifesta chiarezza dei suoi
segni, ha avuto il senso di un esorcismo o di
uno scongiuro con cui si ricacciavano impulsi che
provenivano dalle profondita dellistinto e minac-
ciavano il successo della difficile impresa della ci-
viltd; e se certamente in tutto il suo corso, la
storia dell’arte & la storia dell’agire non violento,
costruttivo e non distruttivo, vi sono stati mo-
menti, anche molto vicini a noi, in cui l’arte si
¢ impegnata nella lotta aperta contro la violenza
e la volonta di distruzione. Non si lotta senza
rischio di morte: quelli che chiamiamo i grandi
maestri e che, nella storia dell’arte, assurgono a
grandezza eroica sono coloro che hanno giocato
la posta piti grossa e che hanno affrontato piu
da vicino e risolutamente il rischio finale della
morte dell’arte.

Talvolta si rimprovera agli storici dell’arte un ec-
cesso di passione, che li distoglie da quella che
scioccamente si chiama la serenita del giudizio:
come se, in questo campo come in qualsiasi al-
tro, il giudizio potesse mai essere sereno e non
implicasse responsabilita tormentose e subito, ap-
pena formulato, non assumesse la forza vincolan-
te di una scelta morale, da cui non si puo che

passare all’azione. Anche si rimprovera agli stori-
ci dell’arte la loro angoscia, la loro insofferenza
della ricerca paziente ed assidua, la loro premura
di disegnare rapide sintesi, di sistemare tutto: co-
me gente, che, sul punto di andarsene, saldi i
conti e chiuda le valigie. Il rimprovero, ne con-
vengo, sarebbe anche plausibile, se davvero non
stessero per andarsene, se ogni loro parola non
avesse il senso di un congegcr)l; e non ci fossero
la, freddi e sicuri di sé, gh scienziati dell’arte ad
ammonirli che il loro compito ¢ finito perché
il fenomeno dell’arte non continua, e neppure
quello della storia. La civilta umanistica, in cui
I’arte aveva una funzione assiale, ha chiuso il suo
ciclo, & cominciato quello del progresso e del po-
tere tecnologico: se ne vadano dunque gli storici,
lascino il posto agli archeologi. Sara; ma il biso-
gno, oggi, di ragionare per problemi, di prospet-
tare situazioni drammatiche, di vedere la storia
dell’arte del passato come un succedersi di con-
flitti all’interno stesso del campo od ai suoi con-
fini, contro pressioni esterne ed avverse, non &
altro che il bisogno di vedere storicamente ani-
mato, magari agitato, un panorama che dai piu
si vorrebbe spento ed immoto come un paesag-
gio lunare. Le grandi sintesi, le prospettive a(fa
punti di vista inattesi non sono, o almeno non
sempre sono, lo scadente ?rodotto di una disci-
plina ormai al servizio dell’industria culturale, per
cui il tempo speso nella ricerca e nella riflessione
¢ tempo perduto. Sono invece il tentativo, maga-
ri disperato, di tracciare altri schemi, altri quadri,
altre direzioni di ricerca. I vecchi procedimenti
storiografici, tutti pit o meno dipendenti dalla
pratica del conoscitore, possono ancora servire a
ritrovare un’opera dimenticata, un documento ine-
dito; non servono a trovare cid che dobbiamo
trovare, altri campi di interrelazione dei fenome-
ni, altri canali con cui arte si & allacciata al con-
testo della cultura, della realta sociale. Bisogna
trovare nuove metodologie, nuove attrezzature,
nuovi modi di organizzazione della ricerca, an-
che e soprattutto di gruppo. Il rinnovamento ra-
dicale dei procedimenti metodici e di quelli del-
I'insegnamento & oggi, per la storia dell’arte, una
questione di vita o di morte. E non soltanto per
la storia dell’arte: altri problemi, che oltrepassa-
no i confini della nostra disciplina, sono coinvol-
ti. Oggi la storia dell’arte, come la sola storia
che si faccia in presenza del fenomeno, € un punto
di contestazione: I'ostacolo che si cerca in ogni
modo di rimuovere da parte di chi, persuaso che
la teoria dell’informazione abbia ormai soppian-
tato I’antiquata metodologia della storia, ha biso-
gno di assicurarsi che la presenza del fenomeno
impedisca la storia. Anche perché, infine, la sto-
ria ¢ critica ed il potere non I'ama.




